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+ 

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori 

possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e 

groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio libro 

in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, 

perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie 

riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture […] 

I.Calvino, Lezioni americane, p.70 (Esattezza) 
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+ Premessa 

Parlando di sé nella Presentazione alla raccolta 

di saggi Una pietra sopra (1980), Calvino avverte 

il lettore che la propria parabola intellettuale si 

svolge tra due poli: da «intellettuale impegnato» 

a interpretare il mondo per guidarne il processo 

di trasformazione storica alla progressiva presa 

di coscienza di 

[…] un aspetto che a ben vedere era già presente 

fin dal principio: il senso del complicato e del 

molteplice e del relativo e dello sfaccettato che 

determina un’attitudine di perplessità 

sistematica. (Una pietra sopra, p.VIII) 
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+ Dunque, cartesianamente, 

Calvino si pone, nella fase 

matura della propria 

produzione, in una 

prospettiva di valutazione 

della realtà circostante 

metodicamente 

caratterizzata da cautela di 

giudizio e da una 

disposizione critica fondata 

sul dubbio. Inoltre, le CI, con 

la sua particolarissima e 

struttura, è l’espressione 

compiuta di questo «senso 

del complicato e del 

molteplice» di cui Calvino 

parla nel testo citato. 
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+ 
1. Postmoderno e 

società 

dell’informazione 

Dall’alto e in senso orario: 

J.F.Lyotard (1924-1998) 

D.Bell (1919-2011) 

I.Calvino (1923-1985) 



+ La struttura delle CI: 

narrazione scomposta e frammentata 

nella serie delle 55 «piccole 

narrazioni» all’interno della 

 cornice dei 18 «corsivi» (i dialoghi tra 

Marco e Kan), 

ci consente di inserire l’opera nel 

contesto più generale della categoria del 

postmoderno, il cui tratto caratteristico 

più riconoscibile e tipico è quello della 

«fine delle grandi narrazioni». 
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+ 
E’ stato J.F.Lyotard, ne 
La condizione 
postmoderna a 
conferire alla 
categoria del 
postmoderno una 
fisionomia ben 
precisa. Il 
postmoderno è da 
connettere all’avvento 
delle società 
industriali avanzate e 
informatizzate, poiché 
queste società hanno 
prodotto un tipo di 
cultura alternativo 
rispetto a quella della 
modernità: 

L’oggetto di questo 
studio è la condizione 

del sapere nelle 
società più sviluppate. 

Abbiamo deciso di 
chiamarla 

“postmoderna”. […]. 
Essa designa lo stato 
della cultura dopo le 

trasformazioni subite 
dalle regole dei giochi 

della scienza, della 
letteratura e delle arti 
a partire dalla fine del 

XIX secolo. 
(J.F.Lyotard, La 

condizione 
postmoderna, p.5) 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 

quella contemporanea è una società dell’informazione, 

caratterizzata appunto dallo sviluppo dell’informazione 

e dei computer. Si tratta di una trasformazione 

rivoluzionaria, di una vera e propria «terza rivoluzione 

industriale» : la vera risorsa strategica e agente di 

trasformazione della società dell’informazione è la 

conoscenza, così come la meccanica e le materie prime 

lo sono state per la società industriale: 

 

9 la nozione di «postmoderno» si allaccia a quella di 

società post-industriale o dell’informazione, così 

come è stata elaborata dal sociologo D.Bell nel suo 

La società post-industriale del 1973. Rispetto 

all’epoca dell’industrialismo classico (quello 

analizzato da Marx, Weber e Durkheim), quel tipo di 

società non esiste più: 



+ La conoscenza non governa semplicemente […] 

l’innovazione tecnica e la crescita economica; essa 

stessa si sta rapidamente trasformando nella più 

importante attività industriale e nella causa 

principale dei cambiamenti della struttura 

occupazionale […] Il lavoro e il capitale, le variabili 

cruciali della società industriale, sono sostituiti 

dall’informazione e dalla conoscenza. (K.Kumar, Le 

nuove teorie del mondo contemporaneo) 

 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 

10 



+ Chiarita la differenza tra società industriale e 

post-industriale (o dell’informazione), qual è 

invece la differenza tra moderno e postmoderno? 

La modernità (che non è una categoria 

temporale) è caratterizzata da una serie di 

«grandi racconti», cioè da teorie filosofiche 

finalizzate al progresso, al perfezionamento e 

all’emancipazione umana: in altri termini, le 

grandi filosofie della storia (Hegel, Marx, 

Comte, etc.), il cui carattere fondamentale è 

quello di interpretare unitariamente il corso 

della storia per conferire un senso razionale e 

universale al susseguirsi degli eventi. 
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+ 

Si tratta di «favole per adulti», dice Lyotard, da 
cui l’espressione grands récits usata dal filosofo 
francese; e poiché queste teorie unificate della 
storia si pongono oltre le narrazioni particolari, 

Lyotard le definisce anche metanarrazioni 
(métarécits): 

quali sono queste «favole»? 
lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ 
Illuminismo: narrazione che si autolegittima 

(trova il proprio senso) in quanto favorisce 
l’emancipazione e la libertà dei popoli 

Cristianesimo: narrazione che si autolegittima 
in quanto possibilità di salvezza in una 

prospettiva metatemporale (la civitas dei) 

Idealismo: narrazione che si autolegittima 
in quanto autocoscienza dello Spirito 

Marxismo: narrazione che si autolegittima in 
quanto progetto di emancipazione del 

proletariato e costituzione della società 
socialista 
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Capitalismo: narrazione che si autolegittima in 

quanto modo di produzione che emancipa dalla 

povertà attraverso lo sviluppo tecnico-industriale. 



+ Semplificando al massimo, il postmoderno può 

essere definito, al contrario del moderno, come 

l’incredulità verso le grandi narrazioni, come la 

«delegittimazione» di questi progetti per il futuro: 

[…] come i miti, [le grandi narrazioni] mirano a 

legittimare istituzioni e pratiche sociali e 

politiche, legislazioni, etiche, modi di pensare. A 

differenza dei miti, tuttavia, non cercano questa 

legittimità in un atto originale fondatore, ma in un 

futuro di cui si vuole l’avvento, in un’idea da 

realizzare. Questa idea (di libertà, di «lumi», di 

socialismo, ecc.) ha un valore legittimante perché 

è universale. Essa orienta tutte le realtà umane e 

conferisce alla modernità il modo che le è 

caratteristico: il progetto. (J.F.Lyotard, Il postmoderno 

spiegato ai bambini) 
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+ 

Essendo la modernità legata alla 

rivoluzione scientifica del XVII 

secolo, proprio quest’ultima ha 

dato ai moderni la sicurezza e la 

fiducia da cui sono nati i grandi 

temi e le grandi teorie del 

progresso, della ragione, della 

rivoluzione e dell’emancipazione. 
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+ 
Poi, la degenerazione e il fallimento 

del comunismo occidentale, insieme 

ad altri «esperimenti» ideologici di 

ricostruzione sociale, ha 

compromesso la fiducia nella 

capacità della politica di riplasmare 

il mondo: infatti, la delegittimazione 

delle grandi narrazioni è dovuta, in 

primo luogo, alle stesse 

trasformazioni storiche che le hanno 

smentite clamorosamente: 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ Ognuno dei grandi racconti di emancipazione […] 

è stato invalidato nel suo fondamento dagli ultimi 

cinquant’anni. – Tutto ciò che è reale è razionale, 

tutto ciò che è razionale è reale: “Auschwitz” 

confuta la dottrina speculativa. Almeno questo 

crimine, che è reale, non è razionale. – Tutto ciò 

che è proletario è comunista, tutto ciò che è 

comunista è proletario: “Budapest 1956, 

Cecoslovacchia 1968, Polonia 1980” (e la serie non 

è completa) confutano la dottrina del materialismo 

storico: i lavoratori insorgono contro il Partito. […] 

– Tutto ciò che è libero gioco della domanda e 

dell’offerta favorisce l’arricchimento generale è 

viceversa: la “crisi del 1929” confuta la dottrina del 

liberalismo economico mentre le “crisi degli anni 

1974-1979” confutano la versione postkeynesiana di 

essa. (J.F.Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini) 
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+ 
In secondo luogo, anche le trasformazioni della 

società post-industriale di cui si è già detto 

hanno contribuito alla delegittimazione dei 

metaracconti: l’aumento qualitativo e 

quantitativo delle conoscenze, il proliferare dei 

saperi e delle discipline, lo sviluppo di una 

conoscenza di tipo «reticolare» (l’infosfera) 

indeboliscono sempre più la potenza 

legittimante e unificatrice delle grandi 

narrazioni. Dunque, non esiste più una forza di 

controllo e guida che dia a questo pluralismo di 

conoscenze e linguaggi  una forma e un 

significato univoci, come pensavano i marxisti 

per l’economia o i liberali per la vita sociale. 
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+ 
E’ questo il mondo post-moderno: un 

mondo […] senza origine o 

destinazione, senza passato o futuro, un 

mondo privo di centro, di un punto di 

vista o una prospettiva da cui fermarlo 

con lo sguardo e considerarlo nella sua 

interezza; un mondo in cui sono 

possibili solo forme di conoscenza ed 

esperienza temporanee, mutevoli e 

locali. Non vi sono strutture profonde, 

né cause segrete o finali […] 

(K.Kumar, cit.) 
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+  

Il sapere postmoderno, in conclusione, è un sapere 

costruito su «narrazioni» (cioè su saperi) plurali, fluide, 

reversibili e mai assolute: non esiste un’unica «regola 

delle regole» che consenta di spiegare tutta la realtà, 

che appiani tutte le differenze. Questo spiega perché 

Lyotard consideri come maestro delle proprie idee non 

solo Nietzsche (che pure ha demolito la metafisica 

occidentale, grande narrazione per antonomasia) ma 

anche Kant, il filosofo del conflitto e dell’eterogeneità 

tra le facoltà e rappresentante di un modello di 

razionalità plurale e antitotalizzante. 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ 
2. Calvino e il 

postmoderno: 

la realtà come caos 

e labirinto 



+ 
Calvino condivide i presupposti storico-

sociologici del postmoderno: 

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura 

arte hanno avuto un trauma dal quale non si sono 

ancora riavute. Dopo secoli passati a stabilire le 

relazioni con l’uomo con se stesso, le cose, i luoghi, 

il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non 

più cose ma merci, prodotti in serie, le macchine 

prendono il posto degli animali, la città è un 

dormitorio […], il tempo è orario, l’uomo è un 

ingranaggio […] Ora siamo entrati nella fase 

dell’industrializzazione totale e dell’automazione 

[…] non siamo ancora capaci di tenere testa a tutto 

questo.(I.Calvino, La sfida al labirinto, p.82) 
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+ 
Il reale, dunque, si sottrae ad ogni 

possibilità di comprensione unitaria, 

totalizzante, unilineare. Se la modernità 

si basa sul presupposto che esista un 

punto di vista assoluto e universale da cui 

guardare e dominare la realtà, come nel 

caso di Hegel, il postmoderno è invece 

[…] una cultura in cui quel primo termine 

[l’io] è sommerso dal mare dell’oggettività, 

dal flusso ininterrotto di ciò che esiste.  

(I.Calvino, Il mare dell’oggettività, p.39) 
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+ 
Calvino anticipa qui le conclusioni cui 

perviene la teoria postmoderna: si è 

operata una svolta di tipo gnoseologico 

per cui, rispetto ad una cultura in cui è 

preminente l’io,  

Ora è il contrario: è l’oggettività che 

annega l’io; il vulcano da cui dilaga la 

colata di lava non è più l’animo del poeta, è 

il ribollente cratere dell’alterità nel quale il 

poeta si getta.  

(I.Calvino, ivi, p.41) 
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+ Le parole sono scomparse e, 

con esse, il significato delle 

cose, i modi del loro uso, i tenui 

segni di riconoscimento che gli 

uomini han tracciati sulla loro 

superficie […] L’esistenza si 

era improvvisamente svelata 

[…] la diversità delle cose e la 

loro individualità non erano che 

apparenza, una vernice. Questa 

vernice s’era dissolta, 

restavano delle masse 

mostruose e molli in disordine 

– nude, d’una spaventosa e 

oscena nudità. 

(J.P.Sartre, La nausea, 1932) 
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25 

J.P.Sartre 

(1905-1980) 



+ 
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J.Pollock 

(1912-1956) 

 



+ Di fronte alla vertigine 

dell’innumerevole, 

dell’inclassificabile, del 

continuo, mi sento 

rassicurato dal finito, dal 

sistematizzato, dal 

discreto.  

(I.Calvino, Cibernetica e 

fantasmi, p.174) 
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27 Riconoscere di essere 

già dentro questa 

«alluvione» non 

significa però 

arrendersi ad essa, 

annegare nel magma 

indifferenziato del 

reale: anzi, in altro 

saggio Calvino scrive: 

 

Ecco, secondo Calvino, i due possibili e 

complementari atteggiamenti gnoseologici, i due 

modi di intendere la realtà che, in un continuo 

fronteggiarsi dialettico, costituiscono la «trama 

gnoseologica», il fondamento stesso delle CI: 

 



+ […] il senso stesso della complessità del tutto, il 

senso del brulicante o del folto o dello screziato o 

del labirintico o dello stratificato, è diventato 

necessariamente complementare alla visione del 

mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, 

schematizzatrice del reale. 

(I.Calvino, Il mare dell’oggettività, cit., p.45) 
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Questa complementarità è incarnata dalla 

«coppia» Marco Polo – Kublai Kan, tra i quali si 

viene ad instaurare, nei 18 corsivi che fanno da 

cornice ai racconti del viaggiatore, un vero e 

proprio rapporto dialettico, bene esemplificato 

dal passaggio che segue: 
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+ Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 

“Ma qual è la pietra che sostiene il ponte?” chiede 

Kublai Kan. “Il ponte non è sostenuto da questa o 

quella pietra,” risponde Marco, “ma dalla linea 

dell’arco che esse formano.” Kublai Kan rimane 

silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: “Perché mi 

parli delle pietre? E’ solo dell’arco che mi 

importa.” Polo risponde: “Senza pietre non c’è 

arco.” (I.Calvino, Le città invisibili, VB, p.89) 
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+ 
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Alla tendenza analitica di 

Marco alla frammentazione 

della narrazione fa da 

contraltare l’atteggiamento 

sintetico del Kan, 

interessato all’arco sotteso 

al ponte. 

Marco contrappone 

all’argomento di Kan 

l’importanza delle singole 

pietre, senza le quali il 

ponte non esisterebbe. In 

altri termini, la tendenza 

alla razionalizzazione 

unificante e generalizzante 

trova compensazione nel 

particolare, nel concreto e 

nell’individuale. 

 



+ 

Struttura 
delle 
Città 

Invisibili: 

55 
micro-

narrazio
ni 

cornice 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 

31 Su questo duplice registro conoscitivo si fonda la 

struttura stessa del testo di Calvino: sul piano 

letterario, alla discontinuità delle narrazioni di 

Marco si oppone la cornice dei dialoghi a dare unità 

e continuità all’opera: 



+ 
La letteratura in generale - così come la filosofia 

e la scienza - e Le città invisibili in particolare 

sfidano il labirinto della complessità 

gnoseologica postmoderna: 

Questa letteratura […] ha una doppia possibilità. 

Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per 

affrontare la complessità del reale […] la mappa 

del labirinto la più particolareggiata possibile. 

Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in 

quanto tale, del perdersi nel labirinto, del 

rappresentare questa assenza di vie d’uscita 

come la vera condizione dell’uomo. 

(I.Calvino, La sfida al labirinto, p.96) 
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+ 

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai 

riusciva a discernere, attraverso le 

muraglie e le torri destinate a crollare, la 

filigrana d’un disegno così sottile da 

sfuggire al morso delle termiti. 

(I.Calvino, Le città invisibili, IA, p.14) 
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+ 

3. Letteratura, 

filosofia, scienza: 

un ménage a trois 



+ 3.1 Un andamento binario: 

la dialettica finito-infinito 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ Confrontiamo due passi da due diversi saggi di Calvino: 

Il rapporto tra filosofia e 

letteratura è una lotta. Lo 

sguardo dei filosofi 

attraversa l’opacità del 

mondo, ne cancella lo 

spessore carnoso, riduce la 

varietà dell’esistente a una 

ragnatela di relazioni tra 

concetti generali, fissa le 

regole per cui un numero 

finito di pedine muovendosi 

su una scacchiera esaurisce 

un numero forse infinito di 

combinazioni. 

(I.Calvino, Filosofia e 

letteratura, p.150) 

 

Per vedere una città non basta 

tenere gli occhi aperti. Occorre 

per prima cosa scartare tutto 

ciò che impedisce di vederla, 

tutte le idee ricevute, le 

immagini precostituite che 

continuano a ingombrare il 

campo visivo e la capacità di 

comprendere. Poi occorre 

saper semplificare, ridurre 

all’essenziale l’enorme 

numero d’elementi che a ogni 

secondo la città mette sotto gli 

occhi di chi la guarda, e 

collegare i frammenti sparsi in 

un disegno analitico e insieme 

unitario […] 

(I.Calvino, Gli dei della città, p.282) 
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+ Vedere una città è, secondo Calvino, lavoro 

da filosofi: lo scrittore, nei passi riportati, 

mostra di intendere la filosofia come 

metodo cartesiano-fenomenologico; il 

«vedere» di cui egli parla non è, 

evidentemente, un atto fisico ma di natura 

intellettuale (così come le città narrate da 

Marco a Kan). 
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+ 
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38 Cartesio e Husserl parlano di 

dubbio e di epoché, di 

sospensione del giudizio come 

del prerequisito necessario 

affinché la coscienza soggettiva 

colga la realtà non nei suoi 

aspetti contingenti e mutevoli, 

ma nella sua dimensione 

«eidetica», cioè pura, essenziale: 

il modello conoscitivo cui si rifà 

Husserl (come Platone) è quello 

della matematica e della 

geometria, discipline che 

colgono l’universale come ciò 

che nelle figure e nelle realtà 

possibili, è costantemente 

identico e invariante. 
R.Descartes (1596-1650) e 

E.Husserl (1859-1939) 



+ Vedere l’eidos è esattamente ciò di cui Calvino 

parla nei due brani riportati, in cui la ragnatela 

di relazioni e il collegare i frammenti sparsi 

indica proprio l’esito ultimo del lavoro di 

«purificazione» dell’epoché: le città di Marco 

sono invisibili innanzitutto perché sono puri enti 

ideali. 
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+ Marco e Kan rappresentano due diverse 

esigenze della ragione, due possibili 

atteggiamenti di fronte al caos e al 

divenire incessante del mondo: 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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prendere atto dell’illimitatezza 
del mondo consapevoli 
dell’impossibilità di una 
conoscenza totalizzante  

tentare di comprimere e 
ordinare l’illimitato attraverso 
il limite, il finito. 



+ 

La dialettica finito-

infinito è 

rappresentata, nelle 

Città, da un altro 

oggetto-simbolo, oltre 

l’arco di cui si è già 

parlato, che torna più 

volte nei corsivi, in 

particolare in VIII A e 

B: la scacchiera. 

 

Il pavimento di maiolica ai 

piedi del trono di Kublai è 

costituito da piastrelle 

bianche e nere su cui 

Marco, disponendo le 

mercanzie o gli oggetti 

riportati dai suoi viaggi (?), 

cerca di rappresentare le 

condizioni dell’impero: 

attento giocatore di scacchi, 

Kublai utilizza il pavimento 

a scacchi e, 

successivamente, una vera 

scacchiera, come modello 

di rappresentazione dello 

stesso impero, cioè della 

realtà: 
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+ 
In fondo, era inutile che Marco per parlargli delle 

sue città ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava 

una scacchiera coi suoi pezzi dalle forme 

esattamente classificabili […] Kublai rifletteva 

sull’ordine invisibile che regge le città […] Alle 

volte gli sembrava di essere sul punto di scoprire 

un sistema coerente e armonioso che sottostava 

alle infinite difformità e disarmonie […] La 

conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno 

tracciato dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi 

diagonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, 

dal passo strascicato e guardingo del re e 

dell’umile pedone […]  

(I.Calvino, Le città invisibili, VIII A, pp.127-128, passim) 
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+ Alla necessità conoscitiva (tendenza razionalizzatrice e 

geometrizzante dell’intelletto) e alla necessità 

esistenziale (una misura da prendere se non si vuole 

sprofondare nel caos del molteplice e dell’illimitato), a 

questa forma di reductio ad unum, Marco risponde così: 

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 

La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e 

acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo 

illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe 

in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? 

Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma 

tentò di spuntare […] Ecco un poro più grosso […] Questo 

margine fu inciso dall’ebanista […] La quantità di cose 

che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 

vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare 

dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che 

discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle 

finestre… (I.Calvino, Le città invisibili, VIII B, pp.139-140, passim) 
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Il testo riportato ci consente di fare due 
importanti osservazioni di natura 

gnoseologica cui Calvino teneva molto: 

ogni tentativo di esaurire il sapere in 
modelli totalizzanti, inglobanti e inclusivi 

si risolve in un falso sapere, poiché il 
sapere, come la realtà, è inesauribile 

la complementarità di due concetti, quelli 
del limite e dell’illimitato, su cui a lungo la 
filosofia si è soffermata, e a cui Calvino era 

particolarmente sensibile: 



+ Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia 

che vorrei scrivere e m’accorgo che quello 

che m’interessa è un’altra cosa, ossia, non 

una cosa precisa ma tutto ciò che resta 

escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il 

rapporto tra quell’argomento determinato e 

tutte le sue possibili varianti […] E’ 

un’ossessione divorante, distruttrice, che 

basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di 

limitare il campo di quel che devo dire, poi 

a dividerlo in campi ancor più limitati […] e 

così via. E allora mi prende un’altra 

vertigine, quella del dettaglio, vengo 

risucchiato dall’infinitamente piccolo, 

come prima mi disperdevo 

nell’infinitamente vasto. (I.Calvino, Lezioni 

americane, Esattezza, p.67) 
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+ Lo scrittore, come il filosofo, 

deve fare fronte all’illimitato 

facendo ricorso al limite; 

sfidare il labirinto significa 

tentare di conciliare il limite 

e l’illimitato,  di 

rappresentare l’infinito nello 

spazio ben delimitato di una 

mappa. La scacchiera è 

appunto il simbolo della 

complessità del rapporto tra 

limite e illimitato: una tavola 

suddivisa in 64 caselle che 

contengono una potenzialità 

di infinite mosse.  

[…] un corpo finito che è 

visibile e tangibile nella sua 

interezza, pur implicando 

l’impossibilità di un’analisi 

esauriente di tutte le sue 

componenti. 

(P.Zellini, Breve storia dell’infinito, 

Adelphi 1993) 
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+ L’illimitato di cui qui si parla è quello degli 

antichi Greci, di Anassimandro, dei Pitagorici e 

di Aristotele, che lo concepivano come apeiron, 

come assenza di limiti, come imperfezione e, 

dunque, come qualcosa di problematico dal 

punto di vista della conoscenza: secondo 

Aristotele, ciò che non ha limite non è 

rappresentabile esaurientemente nel nostro 

pensiero, ed è perciò inconoscibile. L’errore, la 

«negatività dell’illimitato», dell’infinito in 

quanto apeiron, consiste nella perdita del 

limite, della misura: ciò che è infinito - la realtà 

nella molteplicità delle sue manifestazioni o, 

che è lo stesso, l’impero di Kublai con le sue 

città -  non può mai essere presente nella sua 

totalità nel nostro pensiero.  
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+ 

[…] ogni cosa limitata 

trova il suo limite sempre 

rispetto a un’altra cosa, con 

la conseguenza che non ci 

sarà più limite se sempre 

una cosa deve essere 

limitata da un’altra (203, 

b20); 
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L’infinito non è ciò al di 

fuori di cui non c’è nulla, 

ma ciò al di fuori di cui 

c’è sempre qualcosa. 

(207, a1) 

 

Dalla Fisica di Aristotele: 



+  
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L’illimitato non può in nessun caso essere considerato come un 

tutto completo perché ciò che è completo ha una fine e la fine è 

un elemento limitante, mentre l’apeiron è l’intrinseca assenza di 

ogni limite; d’altra parte, come si evince dalla prima citazione 

della Fisica, il limite si rivela duplice, in quanto legato 

inestricabilmente al suo opposto, all’illimitato, proprio come per 

Calvino lo scrivere presenta l’ossessione di inseguire tutti gli 

spunti infiniti che si aprono con ogni frase scritta sulla pagina. 

 



+ 

Il rapporto limite-illimitato si riscontra 
esplicitamente nei paradossi di Zenone, 
per i quali uno spazio finito è divisibile 
all’infinito; ma la bipolarità tra limite e 
illimitato, tra finito e infinito risale ai 
Pitagorici che immaginarono il cosmo 
come basato su principi opposti, in 
particolare su dieci opposizioni 
fondamentali, la prima delle quali è 
proprio limite-illimitato, 
corrispondente a dispari-pari (la 
seconda opposizione in ordine di 
importanza): 
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+ il dispari è un’entità limitata, terminata e compiuta, 

mentre il pari è un’entità illimitata, non compiuta e 

non terminata: infatti, le serie di punti di cui sono 

costituiti i numeri pari procedono indefinitamente e 

non trovano un punto che completi la figura e ne 

chiuda lo spazio interno. In definitiva, il dualismo 

pitagorico spiega la realtà sulla base della 

contrapposizione tra limite e illimitato; e Calvino, 

come i Pitagorici, predilige l’ordine, il limite come 

valore rassicurante di fronte all’immenso caos del 

mondo… 
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+ …ma al contrario dei Pitagorici, che 

interpretano l’intera vicenda cosmica come 

un processo di trionfo del limite 

sull’illimitato, con Le città invisibili lo 

scrittore vuole dimostrare invece la 

complementarità del limite (la città) con il 

suo opposto (l’impero, o le infinite cose che si 

possono dire su una città, l’infinita 

complessità di cui una città è fatta). 

Un altro passo da Cibernetica e fantasmi 

ribadisce l’importanza che per Calvino 

riveste la possibilità di numerare, 

quantificare, de-limitare, de-finire, per 

quanto possibile, l’indeterminatezza e 

caoticità del reale: 
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+ 

[…] la numerabilità, la finitudine, stanno avendo la meglio 

sull’indeterminatezza dei concetti che non possono essere 

sottoposti a misurazione e a delimitazione […] Il processo oggi 

in atto è quello di una rivincita della discontinuità, divisibilità, 

combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo […] Il secolo 

decimonono, da Hegel a Darwin, aveva visto il trionfo della 

continuità storica e della continuità biologica […] Anche qui è 

la teoria dell’informazione che impone i suoi modelli. I 

processi che parevano più refrattari a una formulazione 

numerica, a una descrizione quantitativa, vengono tradotti in 

modelli matematici. (I.Calvino, Cibernetica e fantasmi, pp. 168-169, passim) 
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+ E a proposito della visione duale della realtà: 

non appena apparvero i primi scritti di Calvino, 

la critica evidenziò l’andamento binario della 

narrazione, la forte polarizzazione simbolica tra 

gli elementi della realtà, le antitesi, le 

dicotomie: la storia del Visconte dimezzato è 

l’esatta incarnazione di questo tipo di sguardo 

sul mondo.  

Nelle Città invisibili questo tipo di costruzione 

letterario-filosofica si ripete con alta frequenza, 

con diverse varianti, accomunate dal risultato 

della creazione di una città doppia (o addirittura 

multipla in alcuni casi) le cui componenti hanno 

connotati opposti, sempre però inseriti in una 

logica di complementarità e non di esclusione:  
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+ 

Valdrada: l’immagine della città si riflette perfettamente 

nello specchio delle acque del lago sulle sponde del quale è 

costruita; 
lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ 

Eusapia: esiste 

sottoterra una 

copia della città, 

l’Eusapia dei morti 
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Bersabea: possiede una propria «proiezione» celeste, e gli abitanti 

credono anche nell’esistenza di una Bersabea sotterranea 
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+ 

Zemrude: la città 

mostra ai passanti 

caratteristiche che 

dipendono dallo stato 

d’animo dello 

spettatore, dunque ha 

un’identità fluttuante 
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+ 

Berenice: città ingiusta 

cui corrisponde una 

città giusta, nascosta 

per difendersi dagli 

ingiusti, la quale però 

nasconde anch’essa il 

seme dell’ingiustizia 
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+ Dalle descrizioni delle città di Marco scaturisce 

sempre un’immagine inconsistente, sfocata, 

che tende ad annullarsi piuttosto che a definirsi; 

il lettore non riesce mai a cogliere un nucleo 

centrale e forte di significato: la 

rappresentazione del reale deve fare 

inevitabilmente i conti con una realtà sfuggente 

e contraddittoria, e i resoconti di Marco a 

Kublai ribadiscono implicitamente che la 

conoscenza del mondo come totalità è interdetta 

persino se proviamo a scomporla in unità 

minime: 

 

Calvino ha fatto propria anche la visione del 

mondo della «nuova fisica». 
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+ 3.2 Il paradigma quantistico: 

dal «mattone» alla «rete» 
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+ 
Quello che stavo descrivendo come un 

matrimonio a letti separati [tra filosofia e 

letteratura], va visto come un ménage à trois: 

filosofia letteratura scienza. La scienza si trova 

di fronte a problemi non dissimili da quelli 

della letteratura; costruisce modelli del mondo 

continuamente messi in crisi, alterna metodo 

induttivo e deduttivo […] Una cultura 

all’altezza della situazione ci sarà soltanto 

quando la problematica della scienza, quella 

della filosofia e quella della letteratura si 

metteranno continuamente in crisi a vicenda.  

(I.Calvino, Filosofia e letteratura, cit., p.154) 
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+  Lo scetticismo e il «disincanto» davanti alle «grandi 

narrazioni» è dovuto anche alla fisica quantistica che ha 

messo in discussione le certezze della fisica newtoniana, 

dimostrando che il concetto di mattone fondamentale su 

cui si sosteneva l’universo della fisica classica non regge 

più: lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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+ La concezione meccanicistica del mondo della 

fisica classica era basata sulla nozione di corpi 

solidi che si muovono nello spazio vuoto [...] Sia il 

concetto di spazio vuoto sia quello di corpi 

materiali solidi sono profondamente radicati nel 

nostro modo di pensare, cosicché per noi è 

estremamente difficile immaginare una realtà 

fisica nella quale essi non siano più validi. Eppure 

è proprio ciò che la fisica moderna ci costringe a 

fare quando andiamo oltre le dimensioni medie. 

Non ha più senso parlare di «spazio vuoto» in 

astrofisica e cosmologia […] mentre il concetto di 

corpo solido è stato spazzato via dalla fisica 

atomica[…] 

(F.Capra, Il Tao della fisica)  
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+  

gli atomi non sono particelle «dure» e 

solide come si pensava fin 

dall’antichità, ma risultano costituiti 

da una vasta regione di spazio nella 

quale particelle estremamente 

piccole - gli elettroni - si muovono 

attorno al nucleo. Anche queste 

particelle, a loro volta, non 

somigliano agli oggetti solidi della 

fisica classica; anzi, sono «entità» che 

possiedono la caratteristica 

«paradossale» di un comportamento 

duale: a seconda di come le 

osserviamo, possono comportarsi 

come un’onda o come una particella… 
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+  

Inoltre, lo stesso concetto di «realtà della 

materia» viene messo in discussione dalla 

meccanica quantistica: a livello 

subatomico non possiamo mai dire con 

certezza dove si trovi una particella o 

quando si verifichi un certo evento 

atomico, ma possiamo solo parlarne in 

termini di probabilità. 

La meccanica quantistica […] mostra che 

non possiamo scomporre il mondo in unità 

minime dotate di esistenza indipendente. 

Per quanto ci addentriamo nella materia, la 

natura non ci rivela la presenza di nessun 

«mattone fondamentale» isolato, ma ci 

appare piuttosto come una complessa rete 

di relazioni tra le varie parti del tutto.  
(F.Capra, Il Tao della fisica, p.81) 
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+ 
Le città invisibili riproduce nella sua 
stessa struttura la «complessa 
interazione del tutto» scoperta dalla 
fisica contemporanea, e si qualifica 
esso stesso come un poliedro, secondo 
la definizione che ne ha dato lo stesso 
Calvino. Nella lezione americana 
dedicata alla Molteplicità, Calvino 
parla del 

[…] romanzo contemporaneo come 
enciclopedia, come metodo di 

conoscenza, e soprattutto come rete di 
connessione tra i fatti, tra le persone, tra 

le cose del mondo. 

(I.Calvino, Lezioni americane, p.103) 
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+ 

Come la realtà profonda e la struttura della conoscenza, così 

anche il romanzo contemporaneo e Le città invisibili 

assumono una fisionomia «reticolare», poliedrica, 

ipertestuale, se per ipertesto intendiamo 

[…] un testo composto da blocchi di parole connessi tra loro 

da percorsi multipli, catene o tracce in una rete aperta e 

sempre incompiuta, descritta in termini di collegamento, 

nodo, rete, tela e percorso. (G.P.Landow, Ipertesto 2.0) 
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+ 

Le CI 
come 

ipertesto 

• non rientra in nessuna delle categorie 
tradizionali (romanzo? racconto?); al contrario, 
rompe i canoni tradizionali della testualità 
cartacea: 

Organizza
zione del 

testo 

• non lineare, non sequenziale secondo il modello 
della «rete dei possibili», costituito da unità di 
lettura «discrete» che consentono una lettura 
non vincolata alla successione delle pagine; 

Rapporto 
autore-
lettore 

• l’indice costituisce solo una delle possibili 
«mappe» di lettura attraverso cui percorrere il 
«labirinto»; il lettore ha, quindi, un ruolo attivo 
nello scegliersi il percorso che preferisce. 
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+ 3.3 Paradigmi epistemologici: 

«norme» e «cristalli»  

lucio celot - La scacchiera e il cristallo 
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Dal punto di vista gnoseologico, 
comprendere la realtà significa 
stabilire un punto di riferimento 

ideale/normativo rispetto al 
quale situare le proprie 

rappresentazioni: 

anche in questo caso, i due 
protagonisti della cornice 

narrativa delle CI assumono 
posizioni divergenti ma 

complementari al tempo 
stesso  



+  

La «tecnica» conoscitiva 

di Marco Polo: 

[…] ho pensato un modello di città da 

cui dedurre tutte le altre […] E’ una 

città fatta solo d’eccezioni, 

preclusioni, contraddizioni, 

incongruenze, controsensi. Se una 

città così è quanto c’è di più 

improbabile, diminuendo il numero 

degli elementi abnormi si 

accrescono le probabilità che la città 

ci sia veramente. Dunque basta che io 

sottragga eccezioni al mio modello, e 

in qualsiasi ordine proceda arriverò a 

trovarmi davanti una delle città che, 

pur sempre in via d’eccezione, 

esistono. 

(I.Calvino, Le città invisibili, IV B, p.75) 
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+ Marco «descrive» le città 

deducendole per differenza 

rispetto a un modello di 

città improbabile, dal 

quale si allontana 

progressivamente mano a 

mano che ne sottrae 

eccezioni per avvicinarsi 

ad una definizione di città 

con un maggiore grado di 

plausibilità e 

contrassegnate da un certo 

«angolo di divaricazione» 

rispetto a quel modello 

mentale. A questo 

«esperimento mentale» si 

oppone quello del Kan: 
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+  

La «tecnica conoscitiva» di Kublai Kan: 

[…] io ho costruito nella mia mente un modello di 
città da cui dedurre tutte le città possibili, - disse 

Kublai. - Esso racchiude tutto quello che risponde 
alla norma. Siccome le città che esistono 

s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta 
prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le 

combinazioni più probabili. 

 (I.Calvino, Le città invisibili, IV B, p.75) 
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+ Il Kan parte, invece, da un’idea di città 

assolutamente normale, alla quale egli 

somma le eccezioni che porteranno alla 

definizione di città «possibili» 

muovendosi verso stadi successivi di 

complessità che lo allontanano 

dall’iniziale concetto di norma: 

è una posizione che possiamo definire 

platonica: se l’idea di città è la norma 

perfetta e immutabile di riferimento, la 

città «raccontata» o «immaginata» è 

però «copia plausibile e possibile», in 

quanto caratterizzata da elementi 

contingenti e accidentali che 

«complicano» l’idea. 
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+ Marco, in particolare, nel suo procedere da un 

modello estremamente complesso verso la 

successiva semplificazione dello stesso, ci 

conferma che i suoi viaggi sono mentali, non reali: 

Marco è un «esploratore da tavolino» (da 

scacchiera???) che costruisce le sue descrizioni a 

partire da un catalogo astratto delle qualità della 

città da lui considerata come modello: Venezia 

(Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di 

Venezia […] Per distinguere le qualità delle altre, 

devo partire da una prima città che resta implicita. 

Per me è Venezia. VI A, p.94) 

Dal che, per inciso, deduciamo che il viaggio di 

Marco è innanzitutto di tipo «memoriale», intimo: la 

prima serie delle città è, non a caso, Le città e la 

memoria… 
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+ A prescindere dall’idea di partenza,  Marco e 

Kublai giungono alla medesima conclusione, la 

«plausibilità» delle città da loro pensate e/o 

immaginate, attraverso due procedimenti 

deduttivi contrari e complementari. 

L’urgenza di ricorrere ad un modello ideale dal 

quale dedurre per differenza una 

rappresentazione della realtà rimanda ad 

un’altra immagine-simbolo spesso usata da 

Calvino, quella del cristallo: 

Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua 

capacità di rifrangere la luce, è il modello di 

perfezione che ho sempre tenuto come emblema 

[…] (I.Calvino, Lezioni americane, Esattezza, p.68) 
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+ 

A Marco, che 
gli descrive 

la decadenza 
e il collasso 
dell’impero, 
Kan risponde 

così: 

Eppure io so, - diceva,  - che il mio 
impero è fatto della materia dei 

cristalli e aggrega le sue molecole 
secondo un disegno perfetto. In 

mezzo al ribollire degli elementi 
prende forma un diamante 

splendido e durissimo, 
un’immensa montagna sfaccettata 

e trasparente. 

 (I.Calvino, Le città invisibili, IV A, p.66) 
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+  

L’immagine del cristallo ricorre 

negli scritti di Calvino come 

espressione di ordine ideale: se non 

è possibile credere in un sistema 

coerente ed omogeneo che dia un 

ordine complessivo al mondo, 

almeno è possibile individuare 

delle piccole isole di ordine nel 

mare dell’indistinto: 

L’universo si disfa in una nube di 

calore, precipita senza scampo in un 

vortice d’entropia, ma all’interno di 

questo processo irreversibile 

possono darsi zone d’ordine, porzioni 

d’esistente che tendono verso una 

forma, punti privilegiati da cui 

sembra di scorgere un disegno, una 

prospettiva. 

(I.Calvino, Lezioni americane, Esattezza, 

p.68) 
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+ Quest’idea torna 

chiaramente in un altro 

dialogo tra Marco e Kan, 

nel quale quest’ultimo 

contesta al veneziano di 

mentirgli sulle vere 

condizioni delle città 

dell’impero: 

Perché ti trastulli con 

favole consolanti? So bene 

che il mio impero 

marcisce come un 

cadavere nella palude […] 

Perché non mi parli di 

questo? 

 

Sì, l’impero è malato e, 

quel che è peggio, 

cerca di assuefarsi alle 

sue piaghe. Il fine delle 

mie esplorazioni è 

questo: scrutando le 

tracce di felicità che 

ancora s’intravvedono, 

ne misuro la penuria. 

Se vuoi sapere quanto 

buio hai intorno, devi 

aguzzare lo sguardo 

sulle fioche luci 

lontane. 

(I.Calvino, Le città invisibili, 

IV A, p.65) 
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+ Le tracce di felicità e le fioche luci lontane 

corrispondono alle piccole zone d’ordine, al 

cristallo puro e simmetrico generato dal caos 

delle rocce magmatiche. E’ lo stesso Calvino ad 

accostare l’immagine del cristallo alle Città 

invisibili, così descritto: 
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[…] ho costruito una struttura sfaccettata in cui 

ogni breve testo sta vicino agli altri in una 

successione che non implica una 

consequenzialità o un gerarchia ma una rete 

entro la quale si possono costruire molteplici 

percorsi e ricavare conclusioni plurime e 

ramificate. 

(I.Calvino, Lezioni americane, Esattezza, p.70) 
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+  

Le Città invisibili, in quanto opera 

letteraria, sono un cristallo, una pietra 

preziosa, per cui potremmo immaginare le 

55 città come altrettanti vertici messi in 

relazione dagli spigoli del cristallo stesso: 

ecco l’ordine, ecco la «filigrana» la cui 

ricerca assilla Kublai Kan e con cui si 

aprono le Città.  
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+ 
4. Conclusione. 

Il doppio finale 

delle 
Città invisibili: 

l’atlante di 

Kublai Kan 



+ 
4.1 Il finale gnoseologico 
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+ A proposito della funzione gnoseologica di 

Marco e Kublai: 

Marco Polo e Kublai Kan […] incarnano 

innanzitutto due diversi approcci cognitivi 

alla realtà […] due posizioni conoscitive […] 

Va inoltre sottolineato come, al di là di ogni 

possibile scambio di ruoli, tra le due 

posizioni conoscitive rappresentate da 

Marco e da Kublai non si dia sintesi: il 

pessimismo del libro ha un fondamento 

epistemologico, poggia sul riconoscimento 

della vanità di ogni pretesa di padroneggiare 

verità definitive. 

(C.Milanini, Utopia e realtà nelle CI di I.Calvino) 
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+  

La dichiarazione di 

questa «sconfitta» viene 

espressa in un luogo 

preciso del testo di 

Calvino e rappresenta il 

primo finale del libro, 

quello gnoseologico: si 

tratta dei due corsivi che 

aprono e chiudono il 

capitolo VIII, connessi 

tra loro attraverso 

l’espediente dei puntini 

sospensivi: 
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+ 

Ormai Kublai Kan 
non aveva più bisogno 

di mandare Marco 
Polo in spedizioni 

lontane: lo tratteneva 
a giocare 

interminabili partite a 
scacchi. 

(I.Calvino, Le città invisibili, 
VIII A, p.128) 

A forza di scorporare le 
sue conquiste per 

ridurle all’essenza, 
Kublai era arrivato 

all’operazione 
estrema: la conquista 

definitiva, di cui i 
multiformi tesori 

dell’impero non erano 
che involucri illusori, 

si riduceva a un 
tassello di legno 

piallato: il nulla…  

(I.Calvino, Le città invisibili, 
VIII A, p.129) 
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+ 
Il percorso conoscitivo delle Città invisibili 

trova qui il suo punto d’arresto: la 

scacchiera è il simbolo di un processo 

ordinatore che si applica alla realtà nella 

speranza di poterla ridurre ai suoi 

elementi primi, salvo poi scoprire che la 

progressiva riduzione di questa realtà ai 

minimi termini porta al nulla, allo 

svuotamento di senso. 

E’ lo stesso Calvino, parlando del valore 

letterario dell’esattezza nelle Lezioni 

americane, a prendere atto di tale «scacco» 

conoscitivo: 
lucio celot - La scacchiera e il cristallo 

89 



+ […] la mia scrittura si è trovata di fronte due 

strade divergenti che corrispondono a due 

diversi tipi di conoscenza: una che si muove 

nello spazio mentale d’una razionalità 

scorporata […] l’altra che si muove in uno 

spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un 

equivalente verbale di quello spazio riempiendo 

la pagina di parole […] Sono due diverse 

pulsioni […] che non arriveranno mai alla 

soddisfazione assoluta: l’una perché le lingue 

naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto 

ai linguaggi formalizzati […]; l’altra perché nel 

render conto della densità e continuità del 

mondo che ci circonda il linguaggio si rivela 

lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa 

in meno rispetto alla totalità dell’esperibile. 

(I.Calvino, Lezioni americane, Esattezza, p.72) 
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+ 
Se Kublai a forza di scorporare 

incontra il nulla, Marco corre il 

rischio di perdersi nella 

voragine della pluralità e 

dell’indistinto… 

 

La necessaria compresenza 

delle due vie d’indagine, 

l’inscindibile complementarità 

di un’epistemologia «ibrida» è il 

nodo problematico centrale del 

libro. 
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+ 4.2 Il Gran Kan possiede un atlante: 

il finale utopico 
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+ Il corsivo IX A è diviso in tre paragrafi, ognuno dei 

quali inizia allo stesso modo: Il Gran Kan possiede un 

atlante… Prescindendo se si tratta di tre atlanti diversi 

o tre sezioni in cui è diviso lo stesso atlante, sappiamo 

che 

 il primo atlante è il catalogo di tutte le città 

dell’impero e dei reami limitrofi, città reali che Kan 

ben conosce; 

 il secondo atlante è un catalogo che comprende il 

mondo continente per continente, città conosciute 

tramite racconti e tradizioni orali e anche città 

solamente possibili in quanto immaginabili; 

 il terzo atlante è un catalogo delle città che sono 

esistite e che esisteranno un giorno: sono città 

possibili sul piano temporale. 
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+ 
L’atlante posseduto da Kublai, sfogliato sotto 

gli occhi di Marco nell’ultimo corsivo del 
libro, assume il ruolo di un punto fermo, di 

una mappa mentale che rappresenta il 
desiderio di esattezza e di sistematicità 
dell’imperatore (e, anche, l’ossessione 

«cartografica» dello stesso Calvino). 

Ma c’è un’altra categoria di città nell’atlante di 
Kublai, la città utopica, con cui si apre il nono e 

ultimo corsivo del testo, che chiude l’intera 
opera: 
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+  

L’atlante del Gran Kan 
contiene anche le carte 

delle terre promesse 
visitate nel pensiero ma 

non ancora scoperte o 
fondate: la Nuova 

Atlantide [Bacone], 
Utopia [More], la Città 

del Sole [Campanella], 
Oceana [Harrington], 

Tamoé [De Sade], 
Armonia [Fourier], New-

Lanark [Owen], Icaria 
[Cabet]. 

 
(I.Calvino, Le città invisibili, IX B, 

p.169; parentesi quadre mie) 
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+  

Kublai, in funzione di 

contrappunto e a 

dimostrazione 

dell’irriducibile 

duplicità/dialettica che 

caratterizza tutto il testo, 

rovescia l’utopia in 

distopia (o antiutopia), 

configurando, per il 

futuro del suo impero, 

l’immagine di una città-

inferno: 
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Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo 
atlante le carte delle città che minacciano 

negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, 
Babilonia [Genesi, 4, 17 e 11, 4], Yahoo 

[Swift], Butua [De Sade], Brave New World 
[Huxley]. Dice: - Tutto è inutile, se l’ultimo 

approdo non può essere che la città infernale, 
ed è là in fondo che […] ci risucchia la 

corrente. 

(I.Calvino, Le città invisibili, IX B, pp.169-170; parentesi quadre 
mie) 



+ La conclusione utopica, famosissima del libro 
riesce, in poche battute, a saldare letteratura e 
riflessione esistenziale: 

L'inferno dei viventi non è qualcosa che 
sarà; se ce n'è uno, è quello che è già 

qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due 

modi ci sono per non soffrirne. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l'inferno 
e diventarne parte fino al punto di non 

vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento 

continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio.  
 

(I.Calvino, Le città invisibili, IX B, p.170) 
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+  

Inferno e Paradiso non sono minacce o 

promesse ma realtà presente con cui 

confrontarsi. Allora, la scelta, obbligata, è 

sempre la stessa: il perdersi, l’abbandonarsi 

alla sconsolata ebbrezza del naufragare nel 

labirinto, oppure, respingendo tentazioni 

passive e rinunciatarie, la stoica decisione di 

sfidarlo, pur sapendo in partenza di non 

riuscire a venirne a capo. 
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Resta fuori chi crede di poter vincere i 

labirinti sfuggendo alle loro difficoltà 

[…] Quel che la letteratura può fare è 

definire l’atteggiamento migliore per 

trovare la via d’uscita, anche se 

questa via d’uscita non sarà altro che 

il passaggio da un labirinto all’altro. 

Italo Calvino 
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