Le citta e il desiderio. 2.
Anastasia

Di capo a tre giornate, andando verso mezzodi, 'uomo
s'incontra ad Anastasia, citta bagnata da canali
concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare
le merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice
crisopazio e altre varieta di calcedonio; lodare la carne del
fagiano dorato che si cucina sulla fiamma di legno di
ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano; dire
delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d'un
giardino e che talvolta invitano - si racconta - il
passeggero a spogliarsi con loro e rincorrerle nell'acqua.
Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della
citta: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa
che risvegliare i desideri uno per volta per obbligarti a
soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia
i desideri si risvegliano tutti insieme e ti circondano. La
citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va
perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto
quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo
desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora
dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta
ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come
tagliatore d'agate onici crisopazi, la tua fatica che da
forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu
credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che
lo schiavo.

Le citta e i segni. 3.
Zoe

L'uomo che viaggia e conosce ancora la citta che lo
aspetta lungo la strada, si domanda come sara la reggia,
la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni citta
dell'impero ogni edificio € differente e disposto in un
diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla citta
sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di
pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali
orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei
principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la
prigione, la suburra. Cosi- dice qualcuno — si conferma
l'ipotesi che ogni uomo porta nella mente una citta fatta
soltanto di differenze, una citta senza figure e senza
forma, e le citta particolari la riempiono. Non cosi a Zoe.
In ogni luogo di questa citta si potrebbe volta a volta
dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete
d'oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli.
Qualsiasi tetto a piramide potrebbe coprire tanto il
lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme delle odalische. Il
viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a
distinguere i punti della citta, anche i punti che egli tiene
distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo:
se 'esistenza in tutti i suoi momenti € tutta se stessa, la
citta di Zoe € il luogo dell'esistenza indivisibile. Ma perché
allora la citta? Quale linea separa il dentro dal fuori, il
rombo delle ruote dall'ululo dei lupi?

Le citta sottili. 3. Armilla

Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché demolita,
se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio, io lo
ignoro. Fatto sta che non ha muri, né soffiti, né pavimenti:
non ha nulla che la faccia sembrare una citta, eccetto le
tubature dell'acqua, che salgono verticali dove
dovrebbero esserci le case e si diramano dove
dovrebbero esserci i piani; una foresta di tubi che
finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni. Contro il
cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o
altra maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si
direbbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e
se ne siano andati prima dell'arrivo dei muratori; oppure
che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una
catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. Abbandonata
prima o dopo essere stata abitata, Armilla non pud dirsi
deserta. A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature,
non € raro scorgere una o molte giovani donne, snelle,
non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da
bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto,
che fanno abluzioni, o che s'asciugano, o che si
profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo
specchio. Nel sole brillano i fili d'acqua sventagliati dalle
docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la
schiuma delle spugne.

La spiegazione cui sono arrivato é questa: dei corsi
d'acqua incanalati nelle tubature d’Armilla sono rimaste
padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene
sotterranee, € stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno
acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi
specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell'acqua.
Puo darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini,
0 pud darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini
come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la
manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano
contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.



Le citta e i segni. 5
Olivia

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai , che non si deve
mai confondere la citta col discorso che la descrive.
Eppure tra I' una e l'altro c¢'é un rapporto. Se ti descrivo
Olivia , citta ricca di prodotti e guadagni, per significare la
sua prosperita non ho altro mezzo che parlare di palazzi
di filigrana con cuscini frangiati ai davanzali delle bifore;
oltre la grata d'un patio una girandola di zampilli innaffia
un prato dove un pavone bianco fa la ruota. Ma da questo
discorso tu subito comprendi come Olivia € avvolta in una
nuvola di fuliggine e d'unto che s'attacca alle pareti delle
case; che nella ressa delle vie i rimorchi in manovra
scacciano i pedoni contro i muri. Se devo dirti
dell'operosita degli abitanti, parlo delle botteghe dei sellai
odorose di cuoio, delle done che ci calano intrecciando
tappeti di rafia, dei canali pensili le cui cascate muovono
le pale dei mulini: ma I'immagine che queste parole
evocano nella tua coscienza illuminta € il gesto che
accompagna il mandrino contro i denti della fresa ripetuto
da migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato
per i turni di squadra. Se devo spiegarti come lo spirito di
Olivia denda a una vita libera e a una civilta sopraffina, ti
parlerd di dame che navigano cantando la notte su canoe
illuminate tra le rive d'un verde estuario; ma é soltanto per
ricordarti che nei sobborghi dove sharcano ogni sera
uomini e donne come file di sonnambuli, c'é sempre chi
nel buio scoppia a ridere, da la stura agli scherzi ed ai
sarcasmi. Questo forse non sai: che per dire d' Olivia non
potrei tenere altro discorso. Se ci fosse un' Olivia davvero
di bifore e pavoni, di sellai e tessitori di tappeti e canoe e
estuari, sarebbe un misero buco nero di mosche, e per
descrivertelo dovrei fare ricorso alle metafore della
fuliggine, dello stridere di ruote, dei gesti ripetuti, dei
sarcasmi. La menzogna non € nel discorso, é nelle cose.

Le citta e il nome. |
Aglaura

Poco saprei dirti di Aglaura fuori delle cose che gli abitanti
stessi della citta' ripetono da sempre: una serie di virtu'
proverbiali, d'altrettanto proverbiali difetti, qualche
bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle regole. Antichi
osservatori, che non c'e' ragione di non suppore veritieri,
attribuirono ad Aglaura il suo durevole assortimento di
qualita’, certo confrontandole con altre citta' dei loro tempi.
Ne' I'Aglaura che si dice ne' I'Aglaura che si vede sono
forse molto cambiate da allora, ma cio' che era eccentrico
e' diventato usuale, stranezza quello che passava per
norma, e le virtu' e i difetti hanno perso eccellenza e
disdoro in un concerto di virtu' e difetti diversamente
distribuiti. In questo senso nulla e' vero di quanto si dice di
Aglaura, eppure se ne trae un'immagine solida e
compatta di citta', mentre minor consistenza raggiungono i
giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il risultato €'
questo: la citta' che dicono ha molto di quel che ci vuole
per esistere, mentre la citta' che esiste al suo posto,
esiste meno. Se dunque volessi descriverti Aglaura
tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei
dirti che €' una citta' shiadita, senza carattere, messa |i'
come viene viene. Ma non sarebbe vero neanche questo:
a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il
sospetto di qualcosa di inconfondibile, di raro, magari di
magnifico; vorresti dire cos'e’, ma tutto quello che s'e'
detto di Aglaura finore imprigiona le parole e ti obbliga a
ridire anziche' a dire. Percio’ gli abitanti di Aglaura
credono sempre di abitare un'Aglaura che cresce solo sul
nome Aglaura e non si accorgono dell'‘Aglaura che cresce
in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella
memoria le due citta', non resta che parlarti dell'una,
perche' il ricordo dell'altra, mancando le parole per
fissarlo, s'e' disperso.

Le citta e gli scambi. 4.
Ersilia

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della
citta, gli abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case,
bianchi o neri o grigi 0 bianco-e-neri a seconda se
segnano relazioni di parentela, scambio, autorita,
rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si pud
pil passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case
vengono smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili.
Dalla costa d'un monte, accampati con le masserizie, i
profughi di Ersilia guardano ['intrico di fili tesi e pali che
s'innalza nella pianura. E quello ancora la citta di Ersilia, e
loro sono niente. Riedificano Ersilia altrove. Tessono con i
fili una figura simile che vorrebbero pil complicata e
insieme pil regolare dell'altra. Poi I' abbandonano e
trasportano ancora pidl lontano sé e le case. Cosi
viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle
citta abbandonate, senza le mura che non durano, senza
le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele di
rapporti intricati che cercano una forma.



Le citta e gli occhi. 4.
Fillide

Giunto a Fillide, ti compiaci d'osservare quanti ponti
diversi uno dall'altro attraversano i canali: ponti a schiena
d'asino, coperti, su pilastri, su barche, sospesi, con i
parapetti traforati; quante varieta di finestre s'affacciano
sulle vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto,
sormontate da lunette o da rosoni; quante specie di
pavimenti coprano il suolo: a ciottoli, a lastroni,
d'imbrecciata, a piastrelle bianche e blu. In ogni suo punto
la citta offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che
sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine su
una mensola, una cupola a cipolla con tre cipolline
infilzate sulla guglia. "Felice chi ha ogni giorno Fillide sotto
gli occhi e non finisce mai di vedere le cose che contiene”,
esclami, col rimpianto di dover lasciare la citta dopo
averla solo sfiorata con lo sguardo. Ti accade invece di
fermarti a Fillide e passarvi il resto dei tuoi giorni. Presto
la citta shiadisce ai tuoi occhi, si cancellano i rosoni, le
statue sulle mensole, le cupole. Come tutti gli abitanti di
Fillide, segui linee a zigzag da una via all'altra, distingui
zone di sole e zone d'ombra, qua una porta, la una scala,
una panca dove puoi posare il cesto, una cunetta dove il
piede inciampa se non ci badi. Tutto il resto della citta é
invisibile. Fillide e uno spazio in cui si tracciano percorsi
tra punti sospesi nel vuoto, la via pit breve per
raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo
sportello di quel creditore. | tuoi passi rincorrono cid che
non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e
cancellato: se tra due portici uno continua a sembrarti pid
gaio € perché é quello in cui passava trent'anni fa una
ragazza dalle larghe maniche ricamate, oppure € solo
perché riceve la luce a una cert'ora come quel portico,
che non ricordi pit dov'era. Milioni d'occhi s'alzano su
finestre ponti capperi ed € come scorressero su una
pagina bianca. Molte sono le citta come Fillide che si
sottraggono agli sguardi tranne che se le cogli di
sorpresa.

Le citta e gli scambi. 3.
Eutropia

“Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il
viaggiatore vede non una citta ma molte, di uguale
grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e
ondulato altopiano. Eutropia € non una ma tutte queste
citta insieme; una sola é abitata, le altre vuote, e questo si
fa a turno. Vi diro ora come. Il giorno in cui gli abitanti di
Eutropia si sentono assalire dalla stanchezza, e nessuno
sopporta piu il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e
la sua vita, i debiti, la gente da salutare e che saluta,
allora tutta la cittadinanza decide di spostarsi nella citta
vicina che é i ad aspettarli, vuota e come nuova, dove
ognuno prendera un altro mestiere, un‘altra moglie, vedra
un altro paesaggio aprendo la finestra, passera le sere in
altri passatempi amicizie maldicenze. Cosi la loro vita si
rinnova di trasloco in trasloco, tra citta che per
I'esposizione o la pendenza o i corsi d'acqua o i venti Si
presentano ognuna con qualche differenza rispetto alle
altre. Essendo la loro societa ordinata senza grandi
differenze di ricchezza o di autorita, i passaggi da una
funzione all'altra avvengono quasi senza scosse; tali che
nello spazio d'una vita raramente uno ritorna a un
mestiere che gia era stato il suo.

Cosi la citta ripete la sua vita uguale spostandosi in su e
in giu sulla sua scacchiera vuota. Gli abitanti tornano a
recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le
stesse battute con accenti variamente combinati;
spalancano bocche alternate in uguali shadigli. Sola tra
tutte le citta dell'impero, Eutropia permane identica a se
stessa. Mercurio, dio dei volubili, al quale la citta é sacra,
fece questo ambiguo miracolo.”

Le citta e il cielo. 3.

Tecla

Chi arriva a Tecla, poco vede della citta, dietro gli steccati
di tavole, i ripari di tela di sacco, le impalcature, le
armature metalliche, i ponti di legno sospesi a funi o
sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, i tralicci. Alla
domanda: - Perché la costruzione di Tecla continua cosi a
lungo? - gli abitanti senza smettere d'issare secchi, di
calare fili a piombo, di muovere in su e in giu lunghi
pennelli. - Perché non cominci la distruzione, -
rispondono. E richiesti se temono che appena tolte le
impalcature la citta cominci a sgretolarsi e a andare in
pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: - Non soltanto la
citta.

Se, insoddisfatto delle risposte, qualcuno applica l'occhio
alla fessura d'una staccionata, vede gru che tirano altre
gru, incastellature che rivestono altre incastellature, travi
che puntellano altre travi. - Che senso ha il vostro
costruire? - domanda. - Qual ¢ il fine d'una citta in
costruzione se non una citta? Dov'é il piano che seguite, il
progetto?

- Te lo mostreremo appena termina la giornata; ora non
possiamo interrompere, - rispondono.

Il lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul cantiere. E
una notte stellata. - Ecco il progetto, - dicono.



Le citta e il cielo. 4.
Perinzia

Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia
gli astronomi stabilirono il luogo e il giorno secondo la
posizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del
decumano e del cardo orientate I'una come il corso del
sole e I'altra come l'asse attorno a cui ruotano i cieli,
divisero la mappa secondo le dodici case dello zodiaco in
modo che ogni tempio e ogni quartiere ricevesse il giusto
influsso dalle costellazioni opportune, fissarono il punto
delle mura in cui aprire le porte, prevedendo che ognuna
inquadrasse un‘eclisse di luna nei prossimi mille anni.
Perinzia - assicurarono - avrebbe rispecchiato I'armonia
del firmamento; la ragione della natura e la grazia degli
dei avrebbero dato la fortuna ai destini degli abitanti.
Seguendo con esattezza i calcoli degli astronomi, Perinzia
fu edificata; genti diverse vennero a popolarla; la prima
generazione dei nati a Perinzia prese a crescere tra le
sue mura; e questi a loro volta ragiunsero I'eta’ di sposarsi
ed avere figli.

Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani,
gobbi, obesi, donne con la barba. Ma il peggio non si
vede; urla gutturali si levano dalle cantine e dai granali,
dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o sei
gambe.

Gli astronomi di Perinzia si trovano di fronte a una difficile
scelta: o ammettere che tutti i loro calcoli sono sbagliati e
le loro cifre non riescono la descrivere il cielo, o rivelare
che l'ordine degli dei e' proprio quello che si rispecchia
nella citta’ dei mostri.

Le citta e gli occhi. 5.

Moriana

Guadato il fiume, valicato il passo, 'uomo si trova di fronte
tutt'a un tratto la citta di Moriana, con le porte d'alabastro
trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che
sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte
di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle
danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a
forma di medusa. Se non € al suo primo viaggio 'uomo sa
gia che le citta come questa hanno un rovescio: basta
percorrere un semicerchio e si avra in vista la faccia
nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita,
tela di sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine,
mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte stinte, telai di
sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un
trave marcio. Da una parte all'altra la citta sembra continui
in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d'immagini:
invece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un
rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e
una di 14, che non possono staccarsi né guardarsi.

Le citta eiil cielo. 5.

Andria

Con tale arte fu costruita Andria, che ogni sua via corre
seguendo ['orbita d'un pianeta e gli edifici e i luoghi della
vita in comune ripetono l'ordine delle costellazioni e la
posizione degli astri pitl luminosi: Antares, Alpheratz,
Capella, le Cefeidi. Il calendario della citta e regolato in
modo che lavori e uffici e cerimonie si dispongono in una
mappa che corrisponde al firmamento in quella data: cosi
i giorni in terra e le notti in cielo si rispecchiano.

Pur attraverso una regolamentazione minuziona, la vita
della citta scorre calma come il moto dei corpi celesti e
acquista la necessita dei fenomeni non sottoposti
all'arbitrio umano. Ai cittadini d'Andria, lodandone le
produzioni industriose e I'agio dello spirito, m'indussi a
dichiarare: - Bene comprendo come voi, Sentendovi parte
d'un cielo immutabile, ingranaggi d'una meticolosa
orologeria, vi guardiate dall'apportare alla vostra citta e ai
vostri costumi il piu lieve cambiamento. Andria € la sola
citta che io conosca cui convenga restare immobile nel
tempo.

Si guardarono interdetti. - Ma perché mai? E chi I'ha
detto? - E mi condussero a visitare una via pensile aperta
di recente sopra un bosco di bambu, un teatro delle
ombre in costruzione al posto del canile municipale, ora
traslocato nei padiglioni dell'antico lazzaretto, abolito per
la guarigione degli ultimi appestati, e - appena inaugurati -
un porto fluviale, una statua di Talete, una toboga.

- E queste innovazioni non turbano il ritmo astrale della
vostra citta? - domandai.

- Cosi perfetta € la corrispondenza tra la nostra citta e il
cielo, - risposero, - che ogni cambiamento d'Andria
comporta qualche novita tra le stelle- .Gli astronomi
scrutano coi telescopi dopo ogni mutamento che ha luogo
in Andria, e segnalano I'esplosione d'una nova, o il
passare dall'arancione al giallo d'un remoto punto del
firmamento, I'espandersi di una nebula, il curvarsi d'una
spira della via lattea. Ogni cambiamento implica una
catena d'altri cambiamenti, in Andria come tra le stelle; la
citta e il cielo non restano mai uguali.

Del carattere degli abitanti d'Andria meritano di essere
ricordate due virtu: la sicurezza in se stessi e la prudenza.
Convinti che ogni innovazione nella citta influisca sul
disegno del cielo, prima d'ogni decisione calcolano i rischi
e i vantaggi per loro e per l'insieme della citta e dei mondi.



Le citta nascoste. 2.
Raissa

Non e felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi
le mani, impreca ai bambini che piangono, s’appoggia ai parapetti del
fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto
sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i
momenti le dita col martello o ci si punge con I'ago, o sulle colonne di
numeri tutti storti nei registri dei negozianti e dei banchieri, o davanti
alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male che le
teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case e peggio, e
non occorre entrarci per saperlo: d’estate le finestre rintronano di litigi
e piatti rotti.

Eppure, a Raissa, a ogni momento c’e un bambino che da una finestra
ride a un cane che € saltato su una tettoia per mordere un pezzo di
polenta caduto a un muratore che dall’ alto dell'impalcatura ha
esclamato: -Gioia mia, lasciami intingere! — a una giovane ostessa che
solleva un piatto di ragu sotto la pergola, contenta di servirlo
all’'ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di pizzo bianco
comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata
d’un ufficiale che le ha sorriso nel saltare I'ultima siepe, felice lui ma pit
felice ancora il suo cavallo che volava sugli ostacoli vedendo volare in
cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore
felice d’averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo
nella miniatura di quella pagina del libro in cui il filosofo dice: “Anche a
Raissa, citta triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente
a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in
movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la
citta infelice contiene una citta felice che nemmeno sa d’esistere”.

Le citta nascoste. 2.
Raissa

Non e felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi
le mani, impreca ai bambini che piangono, s’appoggia ai parapetti del
fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto
sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i
momenti le dita col martello o ci si punge con I'ago, o sulle colonne di
numeri tutti storti nei registri dei negozianti e dei banchieri, o davanti
alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male che le
teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case e peggio, e
non occorre entrarci per saperlo: d’estate le finestre rintronano di litigi
e piatti rotti.

Eppure,



