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All’'inseguimento del libro interrotto:
tra frammenti e incompiuto...
un romanzo metaletterario

B i Italo Calvino
(1923-1985)

Se una notte
d’inverno un

viaggiatore
(1979)




ammirazione e sorpresa...
un caso letterario

«Ricordo che passai molti giorni, nell’estate del 1979, su una spiaggia a
leggere il romanzo di Calvino ‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’.
Qualche tempo dopo cenai con la mia amica Susan Sontag. Anche lei

aveva appena finito di leggere il libro. D’improvviso entrambi alzammo

le braccia in segno di esasperata ammirazione ed esclamammo
contemporaneamente: perché non e venuto in mente prima a me?»
(Carlos Fuentes)

E.Armentano — Calvino: Se una notte...
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TRADIZIONE

«Fino al momento precedente a quello in
cui cominciamo a scrivere, abbiamo a
nostra disposizione il mondo [...] il mondo
dato in blocco, senza né un prima né un
poi, il mondo come memoria individuale e
come potenzialita implicita [...].

Ogni volta l'inizio € quel momento di
distacco dalla molteplicita dei possibili: per
il narratore e |'allontanare da sé la
molteplicita delle storie possibili, in modo
da isolare e rendere raccontabile la singola
storia che ha deciso di raccontare.»

(I.Calvino, Appendice alle Lezioni americane, in Saggi, Mondadori,
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orizzonte d’attesa...

POST-MODERNO

«Direi che oggi la regola dello «scrivere
breve» viene confermata anche dai romanzi
lunghi, che presentano una scrittura
accumulativa, modulare, combinatoria.

Queste considerazioni sono alla base della
mia proposta di quello che chiamo «l’iper-
romanzo» e di cui ho cercato di dare un
esempio con Se una notte d’inverno un
viaggiatore.

Il mio intento era di dare I’essenza del
romanzesco concentrandola in dieci inizi di
romanzi, che sviluppano nei modi piu

diversi un nucleo comune, e che agiscono

su una cornice che li determina e ne

determinta.»

(I.Calvino, Lezioni americane, Garzanti, 1988, pag. 117)



qguesto di Calvino e un
«romanzo» sulla scrittura, sui

suoi segreti, sulle sue trappole,

sul suo labirinto di idee, artifici
e realizzazioni...

ma e anche,
contemporaneamente, un
«romanzo» sulla lettura, sulle
aspettative e aspirazioni, sui
gusti e sulle delusioni, sulle
infinite modalita di chi legge

—

g—

riflessione contemporanea (post-
moderna) sul mestiere dello scrittore e
sulle possibilita metamorfiche dello
scrivere, sul perché si possa/debba
scrivere, su come si realizzi il rapporto
scrittura/realta/finzione

——

riflessione contemporanea (post-
moderna) sul «mestiere» del lettore,
sulle possibilita metamorfiche della

lettura, sul perché e come si legge, su
cosa cerchi il lettore quando legge

—

«lo scrivere non consiste piu nel raccontare,

ma nel dire che si racconta» e nel dire che si legge
(teoria della letteratura formulata nell'ambiente della rivista «Tel Quel»)



trama/struttura di
Se una notte...

noi lettori leggiamo la storia del
LETTORE e degli altri personaggi della
storia-cornice che leggono (e noi con
loro leggiamo) le prime pagine di 10
romanzi incompiuti

doppio piano della NOSTRA lettura:

1) cosa accade nella storia cornice

2) cosa accade nelle prime pagine
dei romanzi che vengono letti

!

* continua contaminazione tra i due
piani narrativi/due piani di lettura

* continua contaminazione tra noi
lettori e il LETTORE-protagonista

|

la narrazione della storia cornice si
rivolge a un TU esplicito (si parla/si
scrive in Il persona) che sara il
LETTORE/protagonista ma che &
anche NOI

storia cornice (12 capitoli) intervallata da 10
incipit di romanzi incompiuti

i protagonisti della storia-cornice (LETTORE e
Ludmilla-LETTRICE) comprano il romanzo Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, ma la
lettura, appena iniziata, si interrompe perché il libro
e male impaginato... e da qui parte un’odissea di
avventure che vede i due protagonisti alla ricerca
del «libro perduto»

in questa labirintica ricerca, loro entrano in contatto
con una serie di romanzi (che si riveleranno tutti
incompiuti): ne leggono gli incipit

questi incipit (piu o meno lunghi: varie pagine...) si
intersecano in modo regolare nella storia-cornice

capitolo 1 (storia cornice) + | incipit
capitolo 2 (storia cornice) + Il incipit
capitolo 3 (storia cornice) + Il incipit

capitoli 10 (storia cornice) + X incipit

capitolo 11 e 12 (storia cornice)
capitolo 11: inserimento storia incompiuta
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anti-romanzo
meta-romanzo
«iper-romanzo»

dissoluzione della narrazione
tradizionale

spazio e tempo si moltiplicano
e si intrecciano su piu piani
narrativi

frammenti di storie che non si
concludono / incompiuto

personaggi che «transitano»
da un libro a un altro

metamorfosi della scrittura

contaminazione tra extra-
testo e intra-testo

contaminazione tra storia-
cornice e storie-incastonate

l

sperimentalismo strutturale
intertestualita

Eppure Calvino non ha remore nel definire
Se una notte... semplicemente romanzo

LU'esordio del primo capitolo e lincipit del
primo pseudo-romanzo inserito
strategicamente all’interno della narrazione
sono significativamente espliciti in tal senso:

«Stai per cominciare a leggere il nuovo
romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino» (pag.1)

e, di seguito,

«ll romanzo comincia
in una stazione
ferroviaria» (pag.11)

romanzo come approdo post moderno della narrazione
il genere romanzo si trasforma in una meta-narrazione
che, comunque, NARRA... ma narra l’arte del raccontare



Storia-cornice

Il romanzo si apre con un TU cui si rivolge la voce
narrante: & || LETTORE, che comincia a leggere Se una
notte d’inverno un viaggiatore di |.Calvino.

Accortosi dopo poche pagine che la narrazione si
interrompe per una cattiva impaginazione del volume,
va in libreria per reclamare e qui incontra la Lettrice,
Ludmilla, che ha lo stesso problema. Ricevono lo stesso
volume sostitutivo e cominciano insieme la lettura del
nuovo libro che, pero, non ha nulla in comune con il
primo libro e in piu € anch’esso incompleto: vanno
allora alla ricerca del libro originario, imbattendosi in un
terzo libro, del tutto differente. E cosi la storia
continua...

La ricerca della continuazione/conclusione di storie
solo iniziate e mai concluse li porta sempre, per i piu
svariati collegamenti, alla scoperta di libri nuovi ma
sempre incompleti.

Tra i vari personaggi con cui vengono in contatto, vi e
Ermes Marana, a capo di una assurda organizzazione
segreta che falsifica i libri d’autore e che assume
un'importante parte nella ricerca del "vero" testo dei
romanzi, cercato dai protagonisti.

Superati gli ostacoli, alla fine della loro avventura
letteraria, il LETTORE e la lettrice/Ludmilla si
innamorano e si sposano.

I LETTORE non riesce tuttavia a completare la lettura
dei romanzi ma, a letto con la sposa, prima di spegnere
la luce, comunica di avere finito di leggere il

romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo
Calvino.

gli Incipit/i romanzi incompiuti

“Se una notte d’inverno un viaggiatore” (Italo
Calvino)

“Fuori dell’abitato di Malbork” (Tazio
Bazakbal, scrittore polacco)

“Sporgendosi dalla costa scoscesa” (Ukko Athi,
scrittore cimmero)

“Senza temere il vento e la vertigine” (Vorts
Viljandi, “pseudonimo” cimbro di Ukko Athi)
“Guarda in basso dove 'ombra s’addensa”
(Bertrand Vandervelde, scrittore belga)

“In una rete di linee che s’allacciano” (Silas
Flannery, scrittore irlandese)

“In una rete di linee che s’intersecano” (Silas
Flannery)

“Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna”
(Takakumi lkoka, scrittore giapponese)
“Intorno a una fossa vuota” (Calixto Bandera)
“Quale storia attende laggiu la fine?” (Anatoly
Anatolin)




X

il minimo la ricerca
vitale della pienezza

il romanzo l
della nebbia [ 1

nelle nell’io
sensazioni
il romanzo
dell’esperienza
corposa

nivolto nivolto
verso il verso il
dentro fuori
i romanzo
simbolico-
interpretativo

la stona I'assurdo
il romanzo
politico-esistenziale

I"identificazzione I'estraneita

_A_—
il romanzo |
cinico-brutale I | 1

I'angoscia lo sguardo

u romanzo Chc scruta
dell'angoscia [ =i 1

la trasparenza "oscuro
A

il romanzo
logico-geometrico 1

nell'vomo nel mondo

il romanzo |
della perversione

|
le origini la fine
il romanzo del mondo

tellurico-
primordiale ]

il mondo il mondo

finisce continua

il romanzo

apocalittico

E.Armentano — Calvino: Se una notte...

Schema di “Se
una notte
d’inverno ...”,
composto
dopo la
stesura del
libro e
pubblicato
sulla rivista
“Alfabeta”

tipologie di
romanzi /
possibili
sotto-generi
letterari /

vicende,
personaggi,
tempi, luoghi
tra i piu diversi
e lontani



| romanzi incompiuti

durante una conferenza a Buenos
Aires, Calvino cosi descrive gli incipit/i
romanzi incastonati nella storia-
cornice:

“un romanzo tutto sospetti e
sensazioni confuse; uno tutto
sensazioni corpose e sanguignhe; uno
introspettivo e simbolico; uno
rivoluzionario esistenziale; uno cinico-
brutale; uno di manie ossessive; uno
logico e geometrico; uno erotico-
perverso; uno tellurico-primordiale;
uno apocalittico-allegorico.”

| testi delle dieci narrazioni interrotte contengono
riferimenti tra di loro e alcuni personaggi, o almeno i
loro nomi, appaiono in racconti diversi: questa
presenza di riferimenti tra i libri € la realizzazione
pratica dell'idea di Calvino che i libri tra di loro si
parlino e che non possa esistere un libro avulso
dall'universo degli altri libri.

a livello della struttura si instaura un codice
binario, che rappresenta il principale elemento
di unita in un testo volutamente centrifugo,
attraverso le cui diramazioni, sempre binarie,
I'intreccio si sviluppa: la bipolarita di struttura
e codice sono stati sottolineati dallo stesso
Calvino, nella risposta ad Angelo Guglielmi su
«Alfabeta» (v. schema esemplificativo dello
sviluppo della struttura nella slide
precedente).

In qguesto schema ogni racconto costituisce il
polo della catena che si esaurisce, mentre
I’altro polo, che si biforca nuovamente,
corrisponde alla cornice.




Il primo incipit: Se una notte d’inverno un viaggiatore

Primo incipit del primo racconto incompiuto = Titolo
complessivo dell’'opera

Il fumo che subito appare nella narrazione sembra dare
indicazioni precise su quella che sara la natura del testo:
un racconto decisamente indeterminato, dove
abbondano gli spazi bianchi, dove c’e piu non detto che
detto.

Lincipit dell’incipit ce lo anticipa.

Ma la presenza del fumo puo essere vista anche da
un’altra prospettiva, come potenzialita non ancora
espressa per cui il testo puo essere attualizzato in
praticamente qualsiasi direzione, a causa della sua
indeterminatezza esasperata.

Abbiamo fortunatamente una serie di termini
appartenenti ad uno stesso campo semantico, quali
«stazione ferroviaria», «sbuffa», «locomotiva»,
«stantuffo» e «fumo» che ci aiutano a sfrondare le
possibilita del racconto, dunque a limitare il significato.

Il nostro universo di discorso ora € limitato ad uno spazio
(la stazione) e ad un tempo (una notte d’inverno),
ambedue riferimenti comunque abbastanza vaghi: il
«viaggiatore» potrebbe ancora fare potenzialmente
qualsiasi cosa, in quanto in esso sono insite tutte le
possibilita del suo agire ed essere: e cioe & possibile
ricreare tutto il campo semantico relativo alle azioni,
fatte e subite, del nostro viaggiatore in questa notte
d’inverno.

«C’e qualcuno che sta guardando attraverso i vetri
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto e
nebbioso, anche dentro, come visto da occhi di
miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone.
Sono le pagine del libro a essere appannate come i
vetri d’un vecchio treno, e sulle frasi che si posa la
nuvola di fumo.» (pag.12)

L'indeterminatezza non fa solo da tema del racconto
ma, considerato che «eé sulle frasi che si posala
nuvola di fumo», & anche chiave di lettura
metatestuale: si parla del fatto che cio che e scritto
rimane non completamente visibile, colmo di
interstizi, incompleto.

L'unico che puo riempire tali vuoti e il lettore con la
sua attivita cooperativa.

L. Russolo, Dinamismo di &

un treno, 1912

in ogni storia sono
racchiuse tutte le
altre storie possibili



Ogni racconto/incipit € caratterizzato da una sua possibile compiutezza semantica,
nonostante si presenti sempre come incipit di un romanzo interrotto, ed e estrapolabile
come testo che “funziona” anche al di fuori del rapporto dialettico con la cornice.
Qualche esempio:

In una rete di linee che s’allacciano

Il romanzo narra di un professore
universitario (il lettore) assillato dal
suono dello squillo di un telefono.
Questo suono lo perseguita e lo insegue

lungo la strada, in ogni dove, senza sosta.

Ossessione, incubo, stravolgimento
interiore ...

Visione kafkiana

Sospensione del tempo

Attesa... di cosa?

In una rete di linee che s’intersecano

Il tema e quello speculare, degli specchi
che moltiplicano e scompongono la
realta.

Fascinazione degli specchi ed in
particolare dei caleidoscopi come
strumenti per annientare/dominare
I'ordine tradizionale delle cose

C’e una stanza con le pareti fatte tutte di
specchi e le conseguenze sono confuse:
nessuno riesce a capire chi e l'originale e
chi 'immagine riflessa...

Frantumazione dell’io vs tutto

- ). POLLOCK, Alchemy, 1947,

Peggy Guggenheim, Venezia




Installazione “Gleaming lights of the Souls” di Yayoi Kusuma
Reinterpretando la tecnica pollockiana dell’“All-over” I'artista sfrutta una stanza interamente

tappezzata di specchi, trasformandola in una scatola ottica dal cui soffitto decine di led sospesi
emanano luce intermittente.
Un pullulare di immagini che si moltiplicano e si confondono all’infinito.
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| luoghi del «viaggio» letterario

...dalla libreria allo studio di un professore all’universita,
passando poi per un gruppo di lettura “impegnato” e l'ufficio di
un redattore presso una casa editrice; virando poi verso la casa

della Lettrice, e ancora nel rifugio isolato di un prolifico scrittore
entrato in crisi; terminando negli antri del complotto della
mistificazione letteraria... infine in una biblioteca...

* jronia e critica sottile ai luoghi metaforici
della scrittura/lettura
demitizzazione della loro sacralita

T Ty
TTT T
P ity

E.Armentano — Calvino: Se una notte...



I p rOta go n iSti LETTORE: protagonista maschile / il TU cui si rivolge la voce

narrante. Non ha alcun nome. Personaggio — ruolo/funzione.
. Lettore medio. Lettore interessato, vive la lettura come il piacere
| personaggi sono giovanile dell’aspettativa, curioso e spinto a conoscere cid che non

differenziati non tanto da sa, non ama l'imprevisto, il fortuito, I'aleatorio.
diversi tratti psicologici

quanto, piuttOStO, dal loro attribuire all’interlocutore un nome cosi generico = una scelta mirata,
modo di affrontare la che nasconde qualche analogia col teatro pirandelliano di

. . . Sei personaggi in cerca d’autore
lettura e di concepire il

libro stesso.
il Lettore che tradizionalmente ama le storie compiute, e che

& Eae . solitamente occupa la posizione terminale nella catena
comunicativa, viene a trovarsi a immediato contatto con un
anonimo ed impersonale Narratore, che lo chiama a farsi
protagonista di una avventurosa lettura continuamente interrotta.

Ludmilla/LETTRICE: protagonista femminile. Si lascia
trasportare dalla lettura, cerca nei libri cio che non conosce,
preferisce storie che la fanno entrare in un mondo dove ogni cosa é
precisa, concreta, ben specificata.

legge ponendosi dinanzi all’oggetto-libro con fiducia e spogliandosi
di ogni intenzione, per cogliere in amplesso quella voce dell’autore
che viene da qualche parte al di la del libro: & un richiamo che viene
il libro una solidarieta, una complicita, 5 5j 53 da dove, da qualche parte oltre il libro stesso, al di I3

un legame?» (pag.31) dell’autore, al di la delle convenzioni della scrittura.

«Cosa c’e di piu naturale che tra
Lettore e Lettrice si stabilisca tramite




legame la scrittura diventa vita e viceversa

lettore/lettrice:
vita/romanzo

riflessione sulla scrittura/lettura
come riflessione sulla vita
(vita di tutti e vita dello scrittore)

«La tua lettura non e piu solitaria:
pensi alla Lettrice che in questo
momento sta aprendo anche lei il
libro; ecco al romanzo da leggere
si sovrappone un possibile
romanzo da vivere [...]: l'inizio di
una possibile storia» (pag.32)

«La tua mente e occupata da due
attese contemporanee: quella
interna alla lettura e quella di
Ludmilla, che e in ritardo sull’ora
dell’'appuntamento. Ti concentri
nella lettura cercando di trasferire
I'attesa di lei nel libro, quasi
sperando di vederla venirti
incontro dalle pagine.» (pag.142)

E.Armentano — Calvino: Se una notte...



I personaggi Lotaria, sorella di Ludmilla: «lettrice» sui generis, poco

attenta a indagare e a riflettere sulle parole ma piu rapida e
risoluta.

| libri sono per lei la conferma delle sue ipotesi di partenza
e mai la scoperta di nuovi contenuti. Questi, a suo modo di
intendere, vanno addirittura interpretati solo ed esclusiva-
mente tramite la lettura delle parole che ricorrono con
maggiore e minore frequenza.

Per Lotaria, e ne da persino dimostrazione, basta contare le
parole per avere chiaro il senso di un intero libro. E
d’altronde, a lei cio puo bastare nell’'ottica di una lettura
che non sia scoperta ma conferma di ipotesi precostituite.

Irnerio: il «non lettore», probabile amante di Ludmilla

e artista che non legge libri ma che dei libri ha bisogno per
creare le sue opere d’arte.

E’ come se Calvino non volesse mettere in dubbio l'utilita,
estendibile a qualsiasi scopo, della pagina scritta.

Atelier Quici DA.,

die Lektorin, la lettrice

Su Blackwell Jodi Harvey-Brown



http://www.premioceleste.it/Nicolaquici
http://www.premioceleste.it/Nicolaquici
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]

Le sculture di carta di Thomas Wightman

Creare originali sculture di carta riciclando i vecchi libri. Lidea € venuta a Thomas Wightman, un giovane creativo
londinese che ha pensato di recuperare i vecchi volumi destinati al macero e di dare loro una seconda vita artistica.
Wightman non si e certo inventato nulla di nuovo, ma l'originalita dell’artista risiede in un intento ben preciso:
trasportare nella vita reale le illusioni che la lettura crea nella nostra immaginazione. Le pagine dei libri, infatti,
vengono sapientemente manipolate per assumere forme nuove, magari rappresentando proprio quello che il libro
racconta.

La scultura e scolpita nel libro stesso e cio che crea I'artista € una vera e propria illusione: farfalle che si sprigionano dalla
copertina, barche che sprofondano in un vortice di carta quasi a voler raggiungere il cuore del testo, treni a vapore, con
tanto di binari, che dall’interno del libro sembrano partire verso chissa quali mete.

E.Armentano — Calvino: Se una notte...


http://www.thomaswightman.co.uk/126932/work
http://www.thomaswightman.co.uk/126932/work
http://www.thomaswightman.co.uk/126932/work

| personaggi

Ermes Marana ¢ il personaggio piu
enigmatico e problematico del libro,
e la sua macchina motrice.

Marana ci ingabbia con il suo gioco
obbligato in una tela aggrovigliata
(racchiusa pero in un’ordinata
cornice), che e la metafora di una
realta frammentaria, ingovernabile,
relativistica e molteplice.

Il principio strutturale & sconfiggere
I'autore tradizionale, quel
«fantasma dai mille volti e senza
volto» (pag.159), che dietro ogni
libro «garantisce una verita a quel
mondo di fantasmi e d'invenzioni»
(pag.159) che fanno la letteratura e
la rendono piu vera del vero.

il demiurgo del reale, il Dio
della Creazione, il NOI che
ancora crediamo nella
possibilita di dare un ordine al
caos indistinto

Marana: il “traduttore”, prima impiegato presso la casa editrice in
cui il “Lettore” va a chiedere spiegazioni del presunto errore
tipografico, poi girovago per il mondo alla ricerca della vera storia.
E’ lui, brillante e astuto falsificatore, I’artefice dell’inestricabile
labirinto dei romanzi iniziati ma mai destinati a concludersi. Cosi
scrive Marana in una lettera all’editore: «Che importa il nome
dell’autore in copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui a tremila
anni. Chissa quali libri della nostra epoca si saranno salvati, e di
chissa quali autori si ricordera ancora il nome. Ci saranno libri che
resteranno famosi ma che saranno considerati opere anonime come
per noi I'epopea di Ghilgamesh; ci saranno autori di cui sara sempre
famoso il nome ma di cui non restera nessuna opera, come e
successo a Socrate; o forse tutti i libri superstiti saranno attribuiti a
un unico autore misterioso, come Omero» (pag.101)

Marana, dunque, sembra essere |'artefice di uno scaltro e raffinato
imbroglio per nulla ingiustificato. E’ lui che “in una rete di linee che
s’allacciano e s’intrecciano” genera il concatenarsi dei romanzi che,
nel testo di Calvino, interrompono la narrazione e, in un certo
senso, la motivano.




| personaggi

Riflessione sulla scrittura e
sulla funzione dello scrittore

l

piacere di leggere vs piacere
di scrivere

Rapporto creazione-verita
Equivalenza finzione-verita

Silas FIannery: ultimo in ordine di apparizione, ma non tale per
importanza. Alter ego dello stesso Calvino, nelle pagine del suo
diario, a cui e dedicato il capitolo VIII, & possibile rintracciare
evidenti indizi di simbiosi con l'autore stesso.

L'intento di scrivere una storia sulla lettura, il cosiddetto “scrivere
dal vero” accomuna entrambi: «Guardando la donna sulla sdraio
m’era venuta la necessita di scrivere «dal vero», cioe scrivere non
lei ma la sua lettura, scrivere qualsiasi cosa pensando che deve
passare attraverso la sua lettura.» (pag.172)

Lo scrittore, confrontandosi con la Lettrice, vive drammaticamente
non soltanto I'incapacita di aver creato, sino ad ora, una storia sulla
scrittura, ma persino I'impossibilita di godere del “piacere della
lettura”: «Da quanti anni non posso concedermi una lettura
disinteressata? Da quanti anni non riesco ad abbandonarmi a un
libro scritto da altri, senza nessun rapporto con cio che devo
scrivere io? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende, la macchina
col foglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da quando sono
diventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura é finito
per me.» (pag.169)

D’altronde, come per Marana, anche per Flannery -cosa che sembra
in parte motivare la sua pressante esigenza di scrivere sulla lettura,
senza troppo badare ai contenuti- “la mistificazione della verita”
sancisce piu di ogni altro artificio espressivo la verita stessa:

«[...] secondo lui la letteratura vale per il suo potere di
mistificazione, ha nella mistificazione la sua verita; dunque un falso,
in quanto mistificazione di una mistificazione, equivale a una verita
alla seconda potenza.» (pag.180)



Silas Flannery/lo scrittore...
e il fascino dell’incipit

«Sulla parete di fronte al mio tavolo e
appeso un poster che mi hanno regalato.
C'é il cagnolino Snoopy seduto di fronte
alla macchina da scrivere e nel fumetto si
legge la frase: “Era una notte buia e
tempestosa’. Ogni volta che mi siedo qui,
leggo “Era una notte buia e
tempestosa...” e I'impersonalita di
quell'incipit sembra aprire il passaggio da
un mondo all'altro, dal tempo e spazio
del qui e ora al tempo e spazio della
pagina scritta; sento |'esaltazione d'un
inizio al quale potranno seguire
svolgimenti molteplici, inesauribili; mi
convinco che non c'é niente di meglio
d'un'apertura convenzionale, d'un attacco
da cui ci si puo aspettare tutto e niente; e
mi rendo anche conto che quel cane
mitomane non riuscira mai ad aggiungere
alle prime sei parole altre sei o altre
dodici senza rompere l'incanto. La facilita
dell'entrata in un altro mondo é
un'illusione: ci si slancia a scrivere
precorrendo la felicita d'una futura
lettura e il vuoto s'apre sulla carta
bianca.» (pag.176)

«La fascinazione romanzesca che si da allo stato puro
nelle prime frasi del primo capitolo di moltissimi
romanzi non tarda a perdersi nel seguito della
narrazione: e la promessa d'un tempo di lettura che si
stende davanti a noi e che puo accogliere tutti gli
sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse
solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata
la potenzialita dell'inizio, I'attesa ancora senza oggetto.
Ma come potrebb' essere costruito, un libro simile?
S'interromperebbe dopo il primo capoverso?
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari?» (pag.177)

Era una notte buia e
tempestosa...

BT A Iy RUN AT



Silas Flannery/lo scrittore...
e il libro «perfetto»

Rifer. a La Biblioteca di Babele di
Borges?

Libro onnicomprensivo come gestione
totale della realta...

Libro onnicomprensivo non puo
contenere l'indicibile, I'inesistente, il
non...

Inevitabilita dell’incompiuto, del
parziale, del frammentario

Visione di una realta poliedrica e
disorganica, centrifuga e disorientante

difficolta di comunicare la complessita
del “tutto”

«Allo scrittore [...] s'aprono due strade: o scrivere un libro
che possa essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle
sue pagine; o scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il
tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro unico, che
contiene il tutto, non potrebbe essere altro che il testo
sacro, la parola totale rivelata. Ma io non credo che la
totalita sia contenibile nel linguaggio; il mio problema e
cio che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. Non mi
rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere i
libri di tutti gli autori possibili.

Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del
come questo libro deve essere e del come non deve essere
mi bloccano e m'impediscono d'andare avanti.

Se invece penso che sto scrivendo un'intera biblioteca, mi
sento improvvisamente alleggerito: so che qualsiasi cosa io
scriva sara integrata, contraddetta, bilanciata, amplificata,
sepolta dalle centinaia di volumi che mi restano da
scrivere.» (pag.181)



«Lettore efo
Lettore Modello»

Patto narrativo
Cooperazione lettore/scrittore
Sospensione dell’incredulita
Narratario

Il lettore in Se una notte... entrain
stato di attesa e fa previsioni,
attende gli stati successivi

della fabula per trovare conferme,
risposte alle sue domande, ma
Calvino frustra le aspettative e tronca
definitivamente la storia, la lascia in
sospeso.

Calvino, infatti, forma il suo Lettore
Modello attraverso una serie di
aspettative frustrate, smascherando
il tradizionale modo di scrivere
romanzi e il tradizionale modo di
leggerli, ironizza sulle avventure
cooperative del lettore-protagonista
per indicare la via ai lettori reali di
un nuovo approccio disincantato
alla finzione letteraria.

Nel romanzo di Calvino si parla al lettore su un doppio piano,
discorsivo e metatestuale, delineando dunque due tipologie di
«Lettore Modello» [U.Eco, Lector in fabula, 1979]:

* uno diprimo livello che legge, «ingenuamentey, il testo,
semplicemente come una storia — senza quindi porsi
eccessive domande

 eduno disecondo livello che invece il testo lo vuole
smontare per analizzarlo nei suoi differenti meccanismi
compositivi

La lettura del primo capitolo porta il lettore empirico (noi) a
valutarlo come una sorta di introduzione, magari sotto forma di
prefazione a lui indirizzata per familiarizzare al meglio con il
testo vero e proprio: il primo incipit - che difatti mantiene il
nome del libro vero e proprio.

Terminato quello che si rivela come il racconto interrotto del
viaggiatore alla stazione, riprende la narrazione del Lettore (del
tu) con la sua reazione causata dai sedicesimi ripetuti.

Il Lettore-protagonista inizia a compiere una serie di azioni che
sono verosimili ma che fanno storia a sé: gia a questo punto il
Lettore Modello congettura che il testo possa narrare di un
Lettore che incontra un’altra Lettrice, in un racconto che fa da
cornice, si presume, a quello del viaggiatore, che dovrebbe poi
riprendere.

L'attenzione cooperativa si evolve, con il lettore empirico che
accetta la possibilita che il testo possa non rivolgersi
direttamente a lui e che per questo motivo ridefinisce il genere,
annullando la precedente interpretazione.



disincanto
della lettura

la lettura legge se stessa
nell’atto di leggere

Calvino ipotizza di creare un
lettore nuovo (il suo Lettore
Modello): un lettore non digiuno
di buoni libri, critico e
disincantato... e se lo costruisce
mattone su mattone, pagina dopo
pagina, a spese di un lettore
ingenuo che si perde in un
labirinto di storie

Calvino, nella risposta a Guglielmi sulla rivista «Alfabeta»,
afferma che nel romanzo ha voluto «rappresentare (e
allegorizzare) il coinvolgimento del lettore (del lettore
comune) in un libro che non & mai quello che lui s'aspetta».

si ribaltano i tradizionali ruoli dell’Autore e del Lettore
attraverso continue invasioni di campo: il testo mette a
nudo le impalcature sulle quali si regge togliendo al lettore
il piacere di scoprirle

il lettore e ridotto all’'impotenza non potendo fare altro che
assistere alla progressiva destituzione della propria
funzione.

rischio che il potere della scrittura debba abdicare per
sempre al potere della lettura

René Magritte,
Il falso specchio, 1928




i sette lettori /
le possibili letture

L'undicesimo e penultimo capitolo,
lontano da voler offrire una soluzione,
una unitaria chiave interpretativa, da
voce a sette Lettori che, in modi assai
differenti tra loro, simboleggiano
altrettanti modi di leggere e
interpretare un testo.

La lettura sembra volersi cosi negare
alla scrittura stessa rivendicando, per
la prima volta in assoluto, un ruolo
egemone di totale non
condizionamento.

vagare con gli occhi [...] questo € il mio modo di leggere
[...] lo stimolo della lettura mi e indispensabile

lettura & un'operazione discontinua e frammentaria [...]
I'attenzione del lettore distingue dei segmenti minimi
[...] la mia attenzione [...] non puo staccarsi dalle righe
scritte neanche per un attimo

ogni rilettura mi sembra di leggere per la prima volta
un libro nuovo

ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel
libro complessivo e unitario che e la somma delle mie
letture

tutti i libri che leggo portano a un unico libro, [...] ma &
un libro indietro nel tempo, che affiora appena dai miei
ricordi

Il momento che piu conta per me e quello che precede
la lettura [...] la promessa della lettura

e la fine che conta, [...] il punto d'arrivo a cui il libro
vuole portarti [...], negli spazi che si estendono al di la
della parola «fine».



due atteggiamenti nei
confronti della lettura

LETTORE: «a me nei libri piace leggere
solo quello che c'é scritto; e collegare
i particolari con tutto l'insieme; e certe
letture considerarle come definitive; e
mi piace tener staccato un libro
dall'altro, ognuno per quel che ha di
diverso e di nuovo; e soprattutto mi
piacciono i libri da leggere dal
principio alla fine.» (pag.258-9)

LETTRICE: «Per questa donna [...]
leggere vuol dire spogliarsi d'ogni
intenzione e d'ogni partito preso, per
essere pronta a cogliere una voce che
si fa sentire guando meno ci s'aspetta,
una voce che viene non si sa da dove,
da qualche parte al di |la del libro, al di
la dell'autore, al di la delle
convenzioni della scrittura: dal non
detto, da quello che il mondo non ha
ancora detto di sé e non ha ancora le
parole per dire.» (pag.242)

LETTORE:

* del tutto prevedibile il suo «orizzonte d’attesa»
lettore medio, ancora ingenuo

* lettura passiva

lettura che non puo che essere contraddetta, in quanto il
romanzo “rassicurante” nei confronti del mondo non e piu
possibile in un’epoca come quella attuale in cui «la dimensione
del tempo e andata in frantumi, [...] non possiamo vivere o
pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno
lungo una sua traiettoria e subito
Spariscono» (pag.8)

LETTRICE:
* disponibilita totale alla
lettura

* collaborazione completa
alla realizzazione dell’'opera |
* lettura attiva : ]

lettura che si apre al post-moderno, consapevole della
dimensione labirintica del reale e della sua complessa
rappresentazione, conscia dell’abbandono delle tecniche
narrative tradizionali

la figura del lettore si scinde in due personaggi per certi versi
opposti, comunque diversi (di qui la scelta di rappresentarli
attraverso la polarita uomo-donna): sintesi finale?



In un romanzo in cui la lettura e paradigma
Lettore e Lettrice come  conoscitivo e in cui i protagonisti sono un LETTORE e
una LETTRICE non stupisce che anche la prima notte
d’amore tra i due si risolva in una LETTURA dei loro
corpi, attraverso un linguaggio che e esplicitamente
quello del «leggere»:

«libri» da leggere

«Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una
lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili,
visivi, dell’'olfatto, e non senza interventi delle papille
gustative. Anche l'udito ha la sua parte, attento ai tuoi
ansiti e ai tuoi trilli. Non solo il corpo € in te oggetto di
lettura: il corpo conta in quanto parte di un insieme
d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti presenti
ma che si manifestano in avvenimenti visibili e immediati.
[...] E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la
Lettrice ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo
I'indice dei capitoli...» (pag. 155)

=
«Oggi siete I'uno oggetto della lettura dell'altro, ognuno legge nell'altro la sua storia

non scritta. Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso
letto come una coppia assestata, ognuno accendera la lampada al suo capezzale e prolessi
sprofondera nel suo libro; due letture parallele accompagneranno I'approssimarsi del .
sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati, vi ritroverete g— del fl nale
fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti deI romanzo
vi trascinino ancora tu da una parte e tu dall'altra. Ma non ironizzate su questa
prospettiva d'armonia coniugale: quale immagine di coppia piu fortunata sapreste

contrapporle?» (pag. 156-7)




Chieil
narratore?

* Autore empirico
e Autore Modello
* Narratore

Ambiguita ed
esasperata contaminazione
trai tre livelli

Ambiguita cercata e voluta
come esasperazione del
tradizionale patto narrativo
e della tradizionale
cooperazione con il lettore.

E.Armentano — Calvino: Se una notte...

S.Dali, La nave, 1935



Il titolo

valore provocatorio
Visibile
Anticonvenzionale
Incompleto
Allusivo
Menzognero (?)
Stimolo
Immaginifico
Mentore

— )\
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René Magritte, La riproduzione vietata, 1937

Il titolo occupa una posizione ad altissima visibilita —forse la piu
visibile possibile — ed espleta funzioni che non sono solo
meramente decorative. Il titolo manda dei segnali, che da un
lato possono essere informativi, dall’altro funzionare da stimolo
per la riflessione del lettore.

Nella storia letteraria vi € una convenzione, in base alla quale
“il titolo e un indizio che anticipa I'argomento e il genere del
libro”.

Gia intuitivamente ha qualcosa di particolare: € un titolo
incompleto. E una frase sospesa, senza conclusione, aperta.
Grammaticalmente la definiremmo come protasi di un periodo
ipotetico, introdotta in questo caso dal “se”, connettivo per
proposizioni subordinate; la protasi e inoltre, e anzi
tradizionalmente, la premessa di un sillogismo.

Perché questo titolo incompleto, privo non solo dell'apodosi ma
anche, a ben vedere, del verbo della protasi... il tutto dando al
titolo un alone di incompletezza doppia?

La domanda e pertinente ma ad un primo livello di lettura e
ragionevole supporre che come lettori non si percepisca tale
peculiarita, essendo al limite incuriositi dalla sua non-
convenzionalita.



Il titolo: dalla menzogna alla
possibile comprensione

Il romanzo parla proprio
dell'incompletezza, degli interstizi lasciati
aperti dal libro e che necessitano del
lettore per essere colmati: parla —ad un
livello superiore e non subito accessibile—
di quel fenomeno che prende il nome di
pragmatica testuale.

L'equivalenza che si instaura tra il
viaggiatore e il lettore non e dunque
casuale: come lui, anche il lettore
compira un viaggio — in questo caso
«testuale».

All'inizio sembra che il titolo menta e
inganni il lettore: in realta questa e

solo la prima provocazione da parte di un
testo che in fondo non solo di non ha
mentito ma addirittura ha dato svariati
indizi, tutti perd estremamente nascosti e
criptati.

“Se una notte di inverno un viaggiatore” come titolo sembrerebbe
anticipare la natura romanzesca del libro.

Se pure € un romanzo (ma di un tipo particolare) e se pure e
certamente avventuroso, il titolo in parte mente: il viaggiatore non
e centrale nella narrazione, come si potrebbe evincere, come non &
la notte d’inverno, perlomeno se intendiamo la frase letteralmente.
Dopo la conclusione brusca del primo incipit e nel proseguo

del libro — nella mancata e impossibile continuazione della storia del
viaggiatore — si puo riflettere sul fatto che il titolo non e diretta-
mente informativo.

In realta lo e stato, e su piu piani, e semplicemente il lettore non e
riuscito a leggere oltre, anche perché e stato il libro a richiedere che
non ci riuscisse.

Sul piano grammaticale la frase ipotetica incompleta suggerisce
I'idea di incompletezza e di frammentarieta, due temi che si
riveleranno centrali nell’evoluzione del Viaggiatore.

D’altronde I'incompletezza comporta che ci sia qualcuno che
immagini il proseguimento di questa frase interrotta, che e I'inizio
di una storia. Si presuppone dunque un lettore, e non un lettore
distratto ma un lettore attento ed attivo, che riempia gli spazi
lasciati vuoti.

Questa e forse la funzione di stimolo che il titolo vuole generare nel
lettore — seppur ad un primo livello quasi certamente in modo
inconscio -: questo viaggiatore cosa fa in una notte d’inverno? E
qualsiasi cosa faccia, cosa succedera dopo?

La risposta completa il periodo ipotetico, dotandolo e di un verbo
per la protasi e di un’intera apodosi.

e titolo-stimolo per la creazione di mondi possibili



10 incipit = un unico
nuovo incipit

Nel racconto La scrittura del dio (nella
raccolta L’Aleph) di Jorge Luis Borges —
scrittore cui certamente Italo Calvino
fa riferimento — il protagonista nel
tentativo di decifrare il messaggio
divino arriva alla conclusione che «nei
linguaggi umani non c’e proposizione
che non implichi I'universo intero;
dire la tigre € dire le tigri che la
generarono, i cervi e le testuggini che
divoro, il pascolo di cui si alimentarono
i cervi, la terra che fu madre

del pascolo, il cielo che dette luce

alla terra...»

* dai frammenti all’unita?

* utopia del dominio sul caos?

* ulteriore ironia e
dissacrazione della
scrittura/dello scrittore: la
narrazione si fa da sé?

* tentativo inattuabile e
frammentario di scrivere “il
libro unico, tale da esaurire il
tutto nelle sue pagine”?

* ma la storia continua a essere
interrotta e inesistente...

C{ VORREBBE |
UN ATTACCO PIU
MAEST0S0 ...

Chiamatemi,

L'IN(Z10 DEL I )
Smaele,

0 ROMANZO
Tél[ FIACCO ...

Tutte le storie «interrotte» nel romanzo Se una notte... sono tra loro
collegate: & quanto ci viene spiegato alla fine del capitolo XI,
quando scopriamo che i titoli dei dieci incipit uniti tra loro formano
un ulteriore incipit di un libro che non si conosce ma che

e richiamato da tutti i libri che abbiamo letto.

In biblioteca il Lettore ascolta la storia, incompiuta e non piu
ritrovata, ripresa forse dalle Mille e una notte, del quinto lettore...

«Anche questo relitto d'una lettura infantile dovrebbe figurare nel
tuo elenco dei libri interrotti. Ma che titolo ha? - Se aveva un titolo,
ho dimenticato anche quello.

Gliene metta uno lei. Le parole con cui la narrazione s'interrompe ti
sembra esprimano bene lo spirito delle Mille e una notte. Scrivi
dunque Chiede, ansioso d'ascoltare il racconto nella lista dei titoli
che hai inutilmente chiesto alla biblioteca.

- Mi puo far vedere? - domanda il sesto lettore, prende I'elenco dei
titoli, [...] legge ad alta voce:

Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di

Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento

e la vertigine, guarda in basso dove I'ombra s'addensa in una rete
di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, -
Quale storia laggiu attende la fine? - chiede, ansioso d'ascoltare

il racconto.» (pag.260)



Il finale

Cap XII, 'ultimo (brevissimo):

la narrazione si conclude con la
stessa immagine d’apertura: il
Lettore che legge Se una notte
d’inverno un viaggiatore.

I"'ultimo tassello della struttura
compositiva ad anello, come in una
fiaba, termina con il Lettore e Ia
Lettrice che si abbandonano a
letture parallele in un letto
coniugale, coronando un sospirato
lieto fine

la storia che il Lettore finisce di
leggere nel letto matrimoniale e Ia
sua storia, di lui che legge di come
sta leggendo, ovvero: la storia del
lettore che é letto.

La dichiarazione

di fondo sembra essere
[...] che cio che conta é
soltanto il libro,

a prescindere dall'autore
ed anche a prescindere
dagli altri libri cui
inevitabilmente

\ un testo si relaziona;
il valore dell'opera risiede

nella curiosita ed il desiderio

(insoddisfatto) di capirla, definirla e classificarla senza
mai riuscirci, perché cosa viva ed in quanto tale
infinitamente mutevole.

Chi legge non ha bisogno di riconoscere |'autore,
perché sta leggendo la propria storia; solo il Lettore
guesto ancora non lo sa, e per questo dovra compiere
il suo viaggio iniziatico attraverso le qualita ed i
mondi letterari possibili, fino a ritornare, al pari di
Ulisse, in patria, ovvero al primo libro iniziato:

Se una notte d'inverno un viaggiatore.

(da Fabia Scali-Warner, Il contenuto della valigia)



nel cap. Xl «il settimo lettore» afferma:

«Anticamente un racconto aveva solo

= due modi per finire: [...] passate tutte
Vlta/mOrte le prove, I'eroe e l'eroina si sposavano
oppure morivano. Il senso ultimo a cui

rimandano tutti i racconti ha due facce:

la continuita della vita, lI'inevitabilita
della morte.» (pag. 261)

E i due protagonisti, Lettore e Lettrice,
quel “voi” che si e venuto a creare
pagina dopo pagina, nell’ultimo
capitolo appaiono sposati: una virata
fondamentale verso la “continuita
della vita”, nonostante i due abbiano
attraversato le torbide acque della

~ mistificazione, della storia che non
Gustav Klimt, Vita e Morte, 1908 conclude e della vana ricerca.

il finale (e la sua ironia) stempera la
consapevolezza che tutto e caos
incontrollabile



topoi letterari
archetipi rievocati

Lui + Lei e la storia d’amore
Peripezie + Lieto fine

Viaggio + Odissea
Percorso iniziatico di
formazione

Mille e una notte +
procrastinare la conclusione
della narrazione e creare
attesa

Quéte ariostesca + oggetto
del desiderio irraggiun- ———
gibile + labirinto

libreria descritta come una
selva di libri = luogo che
segna l'inizio delle avventure
del Lettore

la vicenda di Shahrazad che racconta le sue storie al Califfo per
costringerlo a rinviare la sua uccisione -» l'episodio del
traduttore Ermes Marana alla corte del Sultano. Questi
desidera che la Sultana sua moglie, accanita divoratrice di
romanzi, prosegua ininterrottamente la lettura in modo che
non abbia il tempo di cospirare contro di lui:

«Per questo Marana propone al Sultano uno stratagemma ispirato
alla tradizione letteraria dell’Oriente: interrompera la traduzione nel
punto piu appassionante e attacchera a tradurre un altro romanzo,
inserendolo nel primo con qualche rudimentale espediente, per
esempio un personaggio del primo romanzo che apre un libro e si
mette a leggere... Anche il secondo romanzo s’interrompera e
lascera posto a un terzo, (...), e cosi via...» (pag.125)

Questo e sostanzialmente il procedimento attuato da Calvino
per Se una notte...

il meccanismo ariostesco della quéte, che spinge i personaggi
alla ricerca di oggetti carichi di valore simbolico, qui obbliga il
Lettore e la Lettrice ad esplorare tutti i luoghi della cultura,
dovendosi accontentare di cambiare continuamente l'oggetto
del desiderio (nuovi Ferrau?) in un labirinto centrifugo e
miltiforme // e anche il romanzo di Calvino, come quello
ariostesco, gioca con la struttura narrativa aperta e/o chiusa:

«L'indomani, appena hai un momento libero, corri alla libreria [...]
Mi dica un po' se un povero libraio deve andarci di

mezzo per le negligenze degli altri. E tutta la giornata che
diventiamo matti» (pag.27-28)



