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E.Armentano – Calvino: Se una notte… 



All’inseguimento del libro interrotto: 
tra frammenti e incompiuto… 

un romanzo metaletterario 

Italo Calvino  
(1923-1985) 

 
 

Se una notte 
d’inverno un 
viaggiatore  

(1979) 
 
 E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

In 
copertina: 

«Confi-
dences 

d’une chef 
de gare» di 
Dominique 

Appia 



ammirazione e sorpresa…  
un caso letterario 

«Ricordo che passai molti giorni, nell’estate del 1979, su una spiaggia a 
leggere il romanzo di Calvino ‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’. 
Qualche tempo dopo cenai con la mia amica Susan Sontag. Anche lei 

aveva appena finito di leggere il libro. D’improvviso entrambi alzammo 
le braccia in segno di esasperata ammirazione ed esclamammo 

contemporaneamente: perché non è venuto in mente prima a me?» 
(Carlos Fuentes) 
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              orizzonte d’attesa… 

TRADIZIONE 
 
«Fino al momento precedente a quello in 
cui cominciamo a scrivere, abbiamo a 
nostra disposizione il mondo [...] il mondo 
dato in blocco, senza né un prima né un 
poi, il mondo come memoria individuale e 
come potenzialità implicita [...].  
Ogni volta l'inizio è quel momento di 
distacco dalla molteplicità dei possibili: per 
il narratore è l'allontanare da sé la 
molteplicità delle storie possibili, in modo 
da isolare e rendere raccontabile la singola 
storia che ha deciso di raccontare.» 
(I.Calvino, Appendice alle Lezioni americane, in Saggi, Mondadori, 
v.1) 

 

POST-MODERNO 
 

«Direi che oggi la regola dello «scrivere 
breve» viene confermata anche dai romanzi 
lunghi, che presentano una scrittura 
accumulativa, modulare, combinatoria. 

Queste considerazioni sono alla base della 
mia proposta di quello che chiamo «l’iper-
romanzo» e di cui ho cercato di dare un 
esempio con Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. 

Il mio intento era di dare l’essenza del 
romanzesco concentrandola in dieci inizi di 
romanzi, che sviluppano nei modi più 
diversi un nucleo comune, e che agiscono 
su una cornice che li determina e ne è 
determinta.» 
(I.Calvino, Lezioni americane, Garzanti, 1988, pag. 117) 
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Scrittura / Lettura 

questo di Calvino è un 
«romanzo» sulla scrittura, sui 
suoi segreti, sulle sue trappole, 
sul suo labirinto di idee, artifici 
e realizzazioni…  
ma è anche, 
contemporaneamente, un 
«romanzo» sulla lettura, sulle 
aspettative e aspirazioni, sui 
gusti e sulle delusioni, sulle 
infinite modalità di chi legge 
 

riflessione contemporanea (post-
moderna) sul mestiere dello scrittore e 
sulle possibilità metamorfiche dello 
scrivere, sul perché si possa/debba 
scrivere, su come si realizzi il rapporto 
scrittura/realtà/finzione 
 
 
 
riflessione contemporanea (post-
moderna) sul «mestiere» del lettore, 
sulle possibilità metamorfiche della 
lettura, sul perché e come si legge, su 
cosa cerchi il lettore quando legge 
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«lo scrivere non consiste più nel raccontare,  
ma nel dire che si racconta» e nel dire che si legge  
(teoria della letteratura formulata nell'ambiente della rivista «Tel Quel») 



trama/struttura di  
Se una notte… 

storia cornice (12 capitoli) intervallata da 10 
incipit di romanzi incompiuti 

 

• i protagonisti della storia-cornice (LETTORE e 
Ludmilla-LETTRICE) comprano il romanzo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, ma la 
lettura, appena iniziata, si interrompe perché il libro 
è male impaginato… e da qui parte un’odissea di 
avventure che vede i due protagonisti alla ricerca 
del «libro perduto»  

• in questa labirintica ricerca, loro entrano in contatto 
con una serie di romanzi (che si riveleranno tutti 
incompiuti): ne leggono gli incipit  

• questi incipit (più o meno lunghi: varie pagine…) si 
intersecano in modo regolare nella storia-cornice 

 
capitolo 1 (storia cornice)  + I incipit 

 capitolo 2 (storia cornice)  + II incipit 
  capitolo 3 (storia cornice) + III incipit 

… 
capitoli 10 (storia cornice) + X incipit 

capitolo 11 e 12 (storia cornice)  
capitolo  11: inserimento storia incompiuta 

 

 

noi lettori leggiamo la storia  del 
LETTORE e degli altri personaggi della 
storia-cornice che leggono (e noi con 
loro leggiamo) le prime pagine di 10 
romanzi incompiuti 
 
doppio piano della NOSTRA lettura: 
1) cosa accade nella storia cornice 
2) cosa accade nelle prime pagine 

dei romanzi che vengono letti 
 

 
• continua contaminazione tra i due 

piani narrativi/due piani di lettura  
• continua contaminazione tra noi 

lettori e il LETTORE-protagonista 
 
 

la narrazione della storia cornice si 
rivolge a un TU esplicito (si parla/si 

scrive in II persona) che sarà il 
LETTORE/protagonista ma che è 

 anche NOI 
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anti-romanzo 
meta-romanzo 

«iper-romanzo» 

Eppure Calvino non ha remore nel definire 
Se una notte… semplicemente romanzo  

L’esordio del primo capitolo  e l’incipit del 
primo pseudo-romanzo inserito 
strategicamente all’interno della narrazione 
sono significativamente espliciti in tal senso: 

«Stai per cominciare a leggere il nuovo 
romanzo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino» (pag.1) 

 

e, di seguito, 

«Il romanzo comincia  
in una stazione  
ferroviaria» (pag.11) 

 

 dissoluzione della narrazione 
tradizionale 

 spazio e tempo si moltiplicano 
e si intrecciano su più piani 
narrativi 

 frammenti di storie che non si 
concludono / incompiuto 

 personaggi che «transitano» 
da un libro a un altro 

 metamorfosi della scrittura 

 contaminazione tra extra-
testo e intra-testo 

 contaminazione tra storia-
cornice e storie-incastonate 

 

 

sperimentalismo strutturale 

intertestualità 
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• romanzo come approdo post moderno della narrazione 
• il genere romanzo si trasforma in una meta-narrazione 

che, comunque, NARRA… ma narra l’arte del raccontare 



gli Incipit/i romanzi incompiuti 
 

 “Se una notte d’inverno un viaggiatore” (Italo 
Calvino)   

 “Fuori dell’abitato di Malbork” (Tazio 
Bazakbal, scrittore polacco)  

 “Sporgendosi dalla costa scoscesa” (Ukko Athi, 
scrittore cimmero)   

 “Senza temere il vento e la vertigine” (Vorts 
Viljandi, “pseudonimo” cimbro di Ukko Athi) 

 “Guarda in basso dove l’ombra s’addensa” 
(Bertrand Vandervelde, scrittore belga) 

 “In una rete di linee che s’allacciano” (Silas 
Flannery, scrittore irlandese) 

 “In una rete di linee che s’intersecano” (Silas 
Flannery) 

 “Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna” 
(Takakumi Ikoka, scrittore giapponese) 

 “Intorno a una fossa vuota” (Calixto Bandera) 
 “Quale storia attende laggiù la fine?” (Anatoly 

Anatolin) 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Storia-cornice 
 

Il romanzo si apre con un TU cui si rivolge la voce 
narrante: è Il LETTORE, che comincia a leggere Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di I.Calvino.  
Accortosi dopo poche pagine che la narrazione si 
interrompe per una cattiva impaginazione del volume, 
va in libreria per reclamare e qui incontra la Lettrice, 
Ludmilla, che ha lo stesso problema. Ricevono lo stesso 
volume sostitutivo e cominciano insieme la lettura del 
nuovo libro che, però, non ha nulla in comune con il 
primo libro e in più è anch’esso incompleto: vanno 
allora alla ricerca del libro originario, imbattendosi in un 
terzo libro, del tutto differente. E così la storia 
continua… 
La ricerca della continuazione/conclusione di storie 
solo iniziate e mai concluse li porta sempre, per i più 
svariati collegamenti, alla scoperta di libri nuovi ma 
sempre incompleti. 
Tra i vari personaggi con cui vengono in contatto, vi è  
Ermes Marana, a capo di una assurda organizzazione 
segreta che falsifica i libri d’autore e che assume 
un'importante parte nella ricerca del "vero" testo dei 
romanzi, cercato dai protagonisti.  
Superati gli ostacoli, alla fine della loro avventura 
letteraria, il LETTORE e la lettrice/Ludmilla si 
innamorano e si sposano.  
Il LETTORE non riesce tuttavia a completare la lettura 
dei romanzi ma, a letto con la sposa, prima di spegnere 
la luce, comunica di avere finito di leggere il 
romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino. 
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Schema di “Se 
una notte 
d’inverno …”, 
composto 
dopo la 
stesura del 
libro e 
pubblicato 
sulla rivista 
“Alfabeta” 
 
 

tipologie di 
romanzi /  
possibili 
sotto-generi 
letterari / 
 
vicende, 
personaggi, 
tempi, luoghi  
tra i più diversi  
e lontani 
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i romanzi incompiuti 

durante una conferenza a Buenos 
Aires, Calvino così descrive gli incipit/i 
romanzi incastonati nella storia-
cornice:  

“un romanzo tutto sospetti e 
sensazioni confuse; uno tutto 
sensazioni corpose e sanguigne; uno 
introspettivo e simbolico; uno 
rivoluzionario esistenziale; uno cinico-
brutale; uno di manie ossessive; uno 
logico e geometrico; uno erotico-
perverso; uno tellurico-primordiale; 
uno apocalittico-allegorico.” 

 

a livello della struttura si instaura un codice 
binario, che rappresenta il principale elemento 
di unità in un testo volutamente centrifugo, 
attraverso le cui diramazioni, sempre binarie, 
l’intreccio si sviluppa: la bipolarità di struttura 
e codice sono stati sottolineati dallo stesso 
Calvino, nella risposta ad Angelo Guglielmi su 
«Alfabeta» (v. schema esemplificativo dello 
sviluppo della struttura nella slide 
precedente).  

In questo schema ogni racconto costituisce il 
polo della catena che si esaurisce, mentre 
l’altro polo, che si biforca nuovamente, 
corrisponde alla cornice.  

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

I testi delle dieci narrazioni interrotte contengono 
riferimenti tra di loro e alcuni personaggi, o almeno i 

loro nomi, appaiono in racconti diversi: questa 
presenza di riferimenti tra i libri è la realizzazione 
pratica dell'idea di Calvino che i libri tra di loro si 
parlino e che non possa esistere un libro avulso 

dall'universo degli altri libri. 



Il primo incipit: Se una notte d’inverno un viaggiatore 
Primo incipit del primo racconto incompiuto = Titolo 
complessivo dell’opera 

Il fumo che subito appare nella narrazione sembra dare 
indicazioni precise su quella che sarà la natura del testo: 
un racconto decisamente indeterminato, dove 
abbondano gli spazi bianchi, dove c’è più non detto che 
detto. 

L’incipit dell’incipit ce lo anticipa. 

Ma la presenza del fumo può essere vista anche da 
un’altra prospettiva, come potenzialità non ancora 
espressa per cui il testo può essere attualizzato in 
praticamente qualsiasi direzione, a causa della sua 
indeterminatezza esasperata.  

Abbiamo fortunatamente una serie di termini 
appartenenti ad uno stesso campo semantico, quali 
«stazione ferroviaria», «sbuffa», «locomotiva», 
«stantuffo» e «fumo» che ci aiutano a sfrondare le 
possibilità del racconto, dunque a limitare il significato.  

Il nostro universo di discorso ora è limitato ad uno spazio 
(la stazione) e ad un tempo (una notte d’inverno), 
ambedue riferimenti comunque abbastanza vaghi: il 
«viaggiatore» potrebbe ancora fare potenzialmente 
qualsiasi cosa, in quanto in esso sono insite tutte le 
possibilità del suo agire ed essere: e cioè è possibile 
ricreare tutto il campo semantico relativo alle azioni, 
fatte e subite, del nostro viaggiatore in questa notte 
d’inverno.  

 

«C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri 
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è 
nebbioso, anche dentro, come visto da occhi di 
miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. 
Sono le pagine del libro a essere appannate come i 
vetri d’un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la 
nuvola di fumo.» (pag.12) 

  
L’indeterminatezza non fa solo da tema del racconto 
ma, considerato che «è sulle frasi che si posala 
nuvola di fumo», è anche chiave di lettura 
metatestuale: si parla del fatto che ciò che è scritto 
rimane non completamente visibile, colmo di 
interstizi, incompleto. 
L’unico che può riempire tali vuoti è il lettore con la 
sua attività cooperativa. 
 
 
 
 
 

 
 

in ogni storia sono  
racchiuse tutte le  
altre storie possibili 
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L. Russolo, Dinamismo  di 
un treno, 1912 



Ogni racconto/incipit è caratterizzato da una sua possibile compiutezza semantica, 
nonostante si presenti sempre come incipit di un romanzo interrotto, ed è estrapolabile 

come testo che “funziona” anche al di fuori del rapporto dialettico con la cornice.   
Qualche esempio: 

In una rete di linee che s’allacciano 
 

Il romanzo narra di un professore 
universitario (il lettore) assillato dal 
suono dello squillo di un telefono. 
Questo suono lo perseguita e lo insegue 
lungo la strada, in ogni dove, senza sosta. 
 

Ossessione, incubo, stravolgimento 
interiore …  
Visione kafkiana 
Sospensione del tempo  
Attesa… di cosa? 

In una rete di linee che s’intersecano 
 

Il tema è quello speculare, degli specchi 
che moltiplicano e scompongono la 
realtà.  
 

Fascinazione degli specchi ed in 
particolare dei caleidoscopi come 
strumenti per annientare/dominare 
l’ordine tradizionale delle cose 
 

C’è una stanza con le pareti fatte tutte di 
specchi e le conseguenze sono confuse: 
nessuno riesce a capire chi è l’originale e 
chi l’immagine riflessa… 
 

Frantumazione dell’io vs tutto 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

J. POLLOCK, Alchemy, 1947, 
Peggy Guggenheim, Venezia 



Installazione “Gleaming lights of the Souls“ di Yayoi Kusuma  
 Reinterpretando la tecnica pollockiana dell’“All-over” l’artista sfrutta una stanza interamente 

tappezzata di specchi, trasformandola in una scatola ottica dal cui soffitto decine di led sospesi 
emanano luce intermittente.  

Un pullulare di immagini che si moltiplicano e si confondono all’infinito. 
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i luoghi del «viaggio» letterario 

…dalla libreria allo studio di un professore all’università, 
passando poi per un gruppo di lettura “impegnato” e l’ufficio di 
un redattore presso una casa editrice; virando poi verso la casa 

della Lettrice, e ancora nel rifugio isolato di un prolifico scrittore 
entrato in crisi; terminando negli antri del complotto della 

mistificazione letteraria… infine in una biblioteca… 
 
• ironia e critica sottile ai luoghi metaforici  
     della scrittura/lettura 
• demitizzazione della loro sacralità 
• incursione da parte di un non-iniziato 
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I protagonisti LETTORE: protagonista maschile / il TU cui si rivolge la voce 

narrante. Non ha alcun nome. Personaggio – ruolo/funzione. 
Lettore medio. Lettore interessato, vive la lettura come il piacere 
giovanile dell’aspettativa, curioso e spinto a conoscere ciò che non 
sa, non ama l’imprevisto, il fortuito, l’aleatorio. 
 
 

attribuire all’interlocutore un nome così generico = una scelta mirata, 
che nasconde qualche analogia col teatro pirandelliano di  
Sei personaggi in cerca d’autore 

 
 
il Lettore che tradizionalmente ama le storie compiute, e che 
solitamente occupa la posizione terminale nella catena 
comunicativa, viene a trovarsi a immediato contatto con un 
anonimo ed impersonale Narratore, che lo chiama a farsi 
protagonista di una avventurosa lettura continuamente interrotta. 
 
 

Ludmilla/LETTRICE: protagonista femminile. Si lascia 

trasportare dalla lettura, cerca nei libri ciò che non conosce, 
preferisce storie che la fanno entrare in un mondo dove ogni cosa è 
precisa, concreta, ben specificata. 
legge ponendosi dinanzi all’oggetto-libro con fiducia e spogliandosi 
di ogni intenzione, per cogliere in amplesso quella voce dell’autore 
che viene da qualche parte al di là del libro: è un richiamo che viene 
non si sa da dove, da qualche parte oltre il libro stesso, al di là 
dell’autore, al di là delle convenzioni della scrittura.  
  

I personaggi sono 
differenziati non tanto da 
diversi tratti psicologici 
quanto, piuttosto, dal loro 
modo di affrontare la 
lettura e di concepire il 
libro stesso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Cosa c’è di più naturale che tra 

Lettore e Lettrice si stabilisca tramite 

il libro una solidarietà, una complicità, 

un legame?» (pag.31) 
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legame 
lettore/lettrice: 
vita/romanzo 

la scrittura diventa vita e viceversa 
 

riflessione sulla scrittura/lettura  
come riflessione sulla vita  

(vita di tutti e vita dello scrittore) 
 
 

 

«La tua lettura non è più solitaria: 
pensi alla Lettrice che in questo 
momento sta aprendo anche lei il 
libro; ecco al romanzo da leggere 
si sovrappone un possibile 
romanzo da vivere […]: l’inizio di 
una possibile storia» (pag.32) 

 
«La tua mente è occupata da due 
attese contemporanee: quella 
interna alla lettura e quella di 
Ludmilla, che è in ritardo sull’ora 
dell’appuntamento. Ti concentri 
nella lettura cercando di trasferire 
l’attesa di lei nel libro, quasi 
sperando di vederla venirti 
incontro dalle pagine.» (pag.142) 
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M.C.Escher, Mani che disegnano, 1948 



I personaggi Lotaria, sorella di Ludmilla: «lettrice» sui generis, poco 
attenta a indagare e a riflettere sulle parole ma più rapida e 
risoluta.  
I libri sono per lei la conferma delle sue ipotesi di partenza 
e mai la scoperta di nuovi contenuti. Questi, a suo modo di 
intendere, vanno addirittura interpretati solo ed esclusiva-
mente tramite la lettura delle parole che ricorrono con 
maggiore e minore frequenza.  
Per Lotaria, e ne dà persino dimostrazione, basta contare le 
parole per avere chiaro il senso di un intero libro. E 
d’altronde, a lei ciò può bastare nell’ottica di una lettura 
che non sia scoperta ma conferma di ipotesi precostituite. 
 

Irnerio: il «non lettore», probabile amante di Ludmilla  
e artista che non legge libri ma che dei libri ha bisogno per  
creare le sue opere d’arte. 
E’ come se Calvino non volesse mettere in dubbio l’utilità,  
estendibile a qualsiasi scopo, della pagina scritta. 
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Atelier Quici DA., 
die Lektorin , la lettrice 

Jodi Harvey-Brown Su  Blackwell 

http://www.premioceleste.it/Nicolaquici
http://www.premioceleste.it/Nicolaquici
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]
http://ad.zanox.com/ppc/?29427521C53008681&ulp=[[https://www.etsy.com/shop/WetCanvasArt]]


Le sculture di carta di Thomas Wightman 
Creare originali sculture di carta riciclando i vecchi libri. L’idea è venuta a Thomas Wightman, un giovane creativo 
londinese che ha pensato di recuperare i vecchi volumi destinati al macero e di dare loro una seconda vita artistica. 
Wightman non si è certo inventato nulla di nuovo, ma l’originalità dell’artista risiede in un intento ben preciso: 
trasportare nella vita reale le illusioni che la lettura crea nella nostra immaginazione. Le pagine dei libri, infatti, 
vengono sapientemente manipolate per assumere forme nuove, magari rappresentando proprio quello che il libro 
racconta. 
La scultura è scolpita nel libro stesso e ciò che crea l’artista è una vera e propria illusione: farfalle che si sprigionano dalla 
copertina, barche che sprofondano in un vortice di carta quasi a voler raggiungere il cuore del testo, treni a vapore, con 
tanto di binari, che dall’interno del libro sembrano partire verso chissà quali mete.  

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

http://www.thomaswightman.co.uk/126932/work
http://www.thomaswightman.co.uk/126932/work
http://www.thomaswightman.co.uk/126932/work


I personaggi  Marana: il “traduttore”, prima impiegato presso la casa editrice in 

cui il “Lettore” va a chiedere spiegazioni del presunto errore 
tipografico, poi girovago per il mondo alla ricerca della vera storia. 
E’ lui, brillante e astuto falsificatore, l’artefice dell’inestricabile 
labirinto dei romanzi iniziati ma mai destinati a concludersi. Così 
scrive Marana in una lettera all’editore: «Che importa il nome 
dell’autore in copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui a tremila 
anni. Chissà quali libri della nostra epoca si saranno salvati, e di 
chissà quali autori si ricorderà ancora il nome. Ci saranno libri che 
resteranno famosi ma che saranno considerati opere anonime come 
per noi l’epopea di Ghilgamesh; ci saranno autori di cui sarà sempre 
famoso il nome ma di cui non resterà nessuna opera, come è 
successo a Socrate; o forse tutti i libri superstiti saranno attribuiti a 
un unico autore misterioso, come Omero» (pag.101) 

 
Marana, dunque, sembra essere l’artefice di uno scaltro e raffinato 
imbroglio per nulla ingiustificato. E’ lui che “in una rete di linee che 
s’allacciano e s’intrecciano” genera il concatenarsi dei romanzi che, 
nel testo di Calvino, interrompono la narrazione e, in un certo 
senso, la motivano.  

Ermes Marana è il personaggio più 
enigmatico e problematico del libro, 
è la sua macchina motrice.  
Marana ci ingabbia con il suo gioco 
obbligato in una tela aggrovigliata 
(racchiusa però in un’ordinata 
cornice), che è la metafora di una 
realtà frammentaria, ingovernabile, 
relativistica e molteplice. 

Il principio strutturale è sconfiggere 
l'autore tradizionale, quel 
«fantasma dai mille volti e senza 
volto» (pag.159), che dietro ogni 
libro «garantisce una verità a quel 
mondo di fantasmi e d'invenzioni» 
(pag.159) che fanno la letteratura e 
la rendono più vera del vero.  

 

il demiurgo del reale, il Dio 
della Creazione, il NOI che 
ancora crediamo nella 
possibilità di dare un ordine al 
caos indistinto  

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 



I personaggi 
  

Silas Flannery: ultimo in ordine di apparizione, ma non tale per 

importanza. Alter ego dello stesso Calvino, nelle pagine del suo 
diario, a cui è dedicato il capitolo VIII, è possibile rintracciare 
evidenti indizi di simbiosi con l’autore stesso.  
L’intento di scrivere una storia sulla lettura, il cosiddetto “scrivere 
dal vero” accomuna entrambi: «Guardando la donna sulla sdraio 
m’era venuta la necessità di scrivere «dal vero», cioè scrivere non 
lei ma la sua lettura, scrivere qualsiasi cosa pensando che deve 
passare attraverso la sua lettura.» (pag.172) 

Lo scrittore, confrontandosi con la Lettrice, vive drammaticamente 
non soltanto l’incapacità di aver creato, sino ad ora, una storia sulla 
scrittura, ma persino l’impossibilità di godere del “piacere della 
lettura”: «Da quanti anni non posso concedermi una lettura 
disinteressata? Da quanti anni non riesco ad abbandonarmi a un 
libro scritto da altri, senza nessun rapporto con ciò che devo 
scrivere io? Mi volto e vedo la scrivania che m’attende, la macchina 
col foglio sul rullo, il capitolo da incominciare. Da quando sono 
diventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura è finito 
per me.» (pag.169) 

D’altronde, come per Marana, anche per Flannery -cosa che sembra 
in parte motivare la sua pressante esigenza di scrivere sulla lettura, 
senza troppo badare ai contenuti- “la mistificazione della verità” 
sancisce più di ogni altro artificio espressivo la verità stessa: 
«[…] secondo lui la letteratura vale per il suo potere di 
mistificazione, ha nella mistificazione la sua verità; dunque un falso, 
in quanto mistificazione di una mistificazione, equivale a una verità 
alla seconda potenza.» (pag.180) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Riflessione sulla scrittura e 
sulla funzione dello scrittore 

 
 

piacere di leggere vs piacere 
di scrivere 

 

 

Rapporto creazione-verità 

Equivalenza finzione-verità 
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Silas Flannery/lo scrittore…  
e il fascino dell’incipit 

 

«La fascinazione romanzesca che si dà allo stato puro 
nelle prime frasi del primo capitolo di moltissimi 
romanzi non tarda a perdersi nel seguito della 
narrazione: è la promessa d'un tempo di lettura che si 
stende davanti a noi e che può accogliere tutti gli 
sviluppi possibili. Vorrei poter scrivere un libro che fosse 
solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata 
la potenzialità dell'inizio, l'attesa ancora senza oggetto. 
Ma come potrebb' essere costruito, un libro simile? 
S'interromperebbe dopo il primo capoverso? 
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari?» (pag.177) 

«Sulla parete di fronte al mio tavolo è 
appeso un poster che mi hanno regalato. 
C'è il cagnolino Snoopy seduto di fronte 

alla macchina da scrivere e nel fumetto si 
legge la frase: ‘‘Era una notte buia e 

tempestosa’’. Ogni volta che mi siedo qui, 
leggo ‘‘Era una notte buia e 

tempestosa...’’ e l'impersonalità di 
quell'incipit sembra aprire il passaggio da 

un mondo all'altro, dal tempo e spazio 
del qui e ora al tempo e spazio della 

pagina scritta; sento l'esaltazione d'un 
inizio al quale potranno seguire 

svolgimenti molteplici, inesauribili; mi 
convinco che non c'è niente di meglio 

d'un'apertura convenzionale, d'un attacco 
da cui ci sì può aspettare tutto e niente; e 

mi rendo anche conto che quel cane 
mitomane non riuscirà mai ad aggiungere 

alle prime sei parole altre sei o altre 
dodici senza rompere l'incanto. La facilità 

dell'entrata in un altro mondo è 
un'illusione: ci si slancia a scrivere 
precorrendo la felicità d'una futura 
lettura e il vuoto s'apre sulla carta 

bianca.» (pag.176) 
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Silas Flannery/lo scrittore…  
e il libro «perfetto» 

 
 
 
 
 
 
«Allo scrittore […] s'aprono due strade: o scrivere un libro 
che possa essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle 
sue pagine; o scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il 
tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro unico, che 
contiene il tutto, non potrebbe essere altro che il testo 
sacro, la parola totale rivelata. Ma io non credo che la 
totalità sia contenibile nel linguaggio; il mio problema è 
ciò che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. Non mi 
rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere i 
libri di tutti gli autori possibili. 
Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del 
come questo libro deve essere e del come non deve essere 
mi bloccano e m'impediscono d'andare avanti.  
Se invece penso che sto scrivendo un'intera biblioteca, mi 
sento improvvisamente alleggerito: so che qualsiasi cosa io 
scriva sarà integrata, contraddetta, bilanciata, amplificata, 
sepolta dalle centinaia di volumi che mi restano da 

scrivere.» (pag.181) 

 

Rifer. a La Biblioteca di Babele di 
Borges? 
 

Libro onnicomprensivo come gestione 
totale della realtà… 

Libro onnicomprensivo non può 
contenere l’indicibile, l’inesistente, il 

non… 
 

Inevitabilità dell’incompiuto, del 
parziale, del frammentario 

Visione di una realtà poliedrica e 
disorganica, centrifuga e disorientante 

 
difficoltà di comunicare la complessità 

del “tutto” 
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«Lettore e/o 
Lettore Modello» 

Nel romanzo di Calvino si parla al lettore su un doppio piano, 
discorsivo e metatestuale, delineando dunque due tipologie di 
«Lettore Modello» [U.Eco, Lector in fabula, 1979]: 
• uno di primo livello che legge, «ingenuamente», il testo, 

semplicemente come una storia – senza quindi porsi 
eccessive domande 

• ed uno di secondo livello che invece il testo lo vuole 
smontare per analizzarlo nei suoi differenti meccanismi 
compositivi 

 
La lettura del primo capitolo porta il lettore empirico (noi) a 
valutarlo come una sorta di introduzione, magari sotto forma di 
prefazione a lui indirizzata per familiarizzare al meglio con il 
testo vero e proprio: il primo incipit - che difatti mantiene il 
nome del libro vero e proprio.  
Terminato quello che si rivela come il racconto interrotto del 
viaggiatore alla stazione, riprende la narrazione del Lettore (del 
tu) con la sua reazione causata dai sedicesimi ripetuti.  
Il Lettore-protagonista inizia a compiere una serie di azioni che 
sono verosimili ma che fanno storia a sé: già a questo punto il 
Lettore Modello congettura che il testo possa narrare di un 
Lettore che incontra un’altra Lettrice, in un racconto che fa da 
cornice, si presume, a quello del viaggiatore, che dovrebbe poi 
riprendere.  
L’attenzione cooperativa si evolve, con il lettore empirico che 
accetta la possibilità che il testo possa non rivolgersi 
direttamente a lui e che per questo motivo ridefinisce il genere, 
annullando la precedente interpretazione. 

Patto narrativo 
Cooperazione lettore/scrittore 

Sospensione dell’incredulità 
Narratario  

 

Il lettore in Se una notte… entra in 
stato di attesa e fa previsioni, 
attende gli stati successivi 
della fabula per trovare conferme, 
risposte alle sue domande, ma 
Calvino frustra le aspettative e tronca 
definitivamente la storia, la lascia in 
sospeso.  
Calvino, infatti, forma il suo Lettore 
Modello attraverso una serie di 
aspettative frustrate, smascherando 
il tradizionale modo di scrivere 
romanzi e il tradizionale modo di 
leggerli, ironizza sulle avventure 
cooperative del lettore-protagonista 
per indicare la via ai lettori reali di 
un nuovo approccio disincantato 
alla finzione letteraria. 
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disincanto  
della lettura 

Calvino, nella risposta a Guglielmi sulla rivista «Alfabeta», 
afferma che nel romanzo ha voluto «rappresentare (e 
allegorizzare) il coinvolgimento del lettore (del lettore 
comune) in un libro che non è mai quello che lui s’aspetta». 
 
si ribaltano i tradizionali ruoli dell’Autore e del Lettore 
attraverso continue invasioni di campo: il testo mette a 
nudo le impalcature sulle quali si regge togliendo al lettore 
il piacere di scoprirle  
 
il lettore è ridotto all’impotenza non potendo fare altro che 
assistere alla progressiva destituzione della propria 
funzione. 
 
rischio che il potere della scrittura debba abdicare per 
sempre al potere della lettura 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

la lettura legge se stessa   
nell’atto di leggere 

 

Calvino ipotizza di creare un 
lettore nuovo (il suo Lettore 

Modello): un lettore non digiuno 
di buoni libri, critico e 

disincantato… e se lo costruisce 
mattone su mattone, pagina dopo 

pagina, a spese di un lettore 
ingenuo che si perde in un 

labirinto di storie 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

René Magritte,  
Il falso specchio, 1928 



i sette lettori /  
le possibili letture 

 

1. vagare con gli occhi […] questo è il mio modo di leggere 
[…] lo stimolo della lettura mi è indispensabile 

2. lettura è un'operazione discontinua e frammentaria […]  
l'attenzione del lettore distingue dei segmenti minimi 
[…]  la mia attenzione […] non può staccarsi dalle righe 
scritte neanche per un attimo  

3. ogni rilettura mi sembra di leggere per la prima volta 
un libro nuovo 

4. ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel 
libro complessivo e unitario che è la somma delle mie 
letture 

5. tutti i libri che leggo portano a un unico libro, […] ma è 
un libro indietro nel tempo, che affiora appena dai miei 
ricordi 

6. II momento che più conta per me è quello che precede 
la lettura […] la promessa della lettura 

7. è la fine che conta, […] il punto d'arrivo a cui il libro 
vuole portarti […], negli spazi che si estendono al di là 
della parola «fine». 

 

L’undicesimo e penultimo capitolo, 
lontano da voler offrire una soluzione, 
una unitaria chiave interpretativa, dà 
voce a sette Lettori che, in modi assai 
differenti tra loro, simboleggiano 
altrettanti modi di leggere e 
interpretare un testo. 
 
La lettura sembra volersi così negare 
alla scrittura stessa rivendicando, per 
la prima volta in assoluto, un ruolo 
egemone di totale non 
condizionamento. 
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due atteggiamenti nei 
confronti della lettura 

LETTORE:  
• del tutto prevedibile il suo «orizzonte d’attesa» 
• lettore medio, ancora ingenuo 
• lettura passiva  
 

lettura che non può che essere contraddetta, in quanto il 
romanzo “rassicurante” nei confronti del mondo non è più 
possibile in un’epoca come quella attuale in cui «la dimensione 
del tempo è andata in frantumi, […] non possiamo vivere o 
pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno 
lungo una sua traiettoria e subito  
spariscono» (pag.8) 

 
LETTRICE:  
• disponibilità totale alla  
        lettura 
• collaborazione completa  
        alla realizzazione dell’opera 
• lettura attiva 
 

lettura che si apre al post-moderno, consapevole della 
dimensione labirintica del reale e della sua complessa 
rappresentazione, conscia dell’abbandono delle tecniche 
narrative tradizionali 
 
 

la figura del lettore si scinde in due personaggi per certi versi 
opposti, comunque diversi (di qui la scelta di rappresentarli 

attraverso la polarità uomo-donna): sintesi finale? 

LETTORE: «a me nei libri piace leggere 
solo quello che c'è  scritto; e collegare 
i particolari con tutto l'insieme; e certe 
letture considerarle come definitive; e 
mi piace tener staccato un libro 
dall'altro, ognuno per quel che ha di 
diverso e di nuovo; e soprattutto mi 
piacciono i libri da leggere dal 
principio alla fine.» (pag.258-9) 

 

LETTRICE: «Per questa donna […] 
leggere vuol dire spogliarsi d'ogni 
intenzione e d'ogni partito preso, per 
essere pronta a cogliere una voce che 
si fa sentire quando meno ci s'aspetta, 
una voce che viene non si sa da dove, 
da qualche parte al di là del libro, al di 
là dell'autore, al di là delle 
convenzioni della scrittura: dal non 
detto, da quello che il mondo non ha 
ancora detto di sé e non ha ancora le 
parole per dire.» (pag.242) 
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Lettore e Lettrice come 
«libri» da leggere 

In un romanzo in cui la lettura è paradigma 
conoscitivo e in cui i protagonisti sono un LETTORE e 
una LETTRICE non stupisce che anche la prima notte 
d’amore tra i due si risolva in una LETTURA dei loro 
corpi, attraverso un linguaggio che è esplicitamente 
quello del «leggere»: 
 
«Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una 
lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili, 
visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle papille 
gustative. Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi 
ansiti e ai tuoi trilli. Non solo il corpo è in te oggetto di 
lettura: il corpo conta in quanto parte di un insieme 
d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti presenti 
ma che si manifestano in avvenimenti visibili e immediati. 
[…] E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la 
Lettrice ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo 
l’indice dei capitoli…» (pag. 155) 
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«Oggi siete l'uno oggetto della lettura dell'altro, ognuno legge nell'altro la sua storia 
non scritta. Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso 

letto come una coppia assestata, ognuno accenderà la lampada al suo capezzale e 
sprofonderà nel suo libro; due letture parallele accompagneranno l'approssimarsi del 

sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati, vi ritroverete 
fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti 

vi trascinino ancora tu da una parte e tu dall'altra. Ma non ironizzate su questa 
prospettiva d'armonia coniugale: quale immagine di coppia più fortunata sapreste 

contrapporle?» (pag. 156-7) 

prolessi  
del finale 
del romanzo 



Chi è il 
narratore? 

 
• Autore empirico 
• Autore Modello 
• Narratore  
 
Ambiguità ed  
esasperata contaminazione 
tra i tre livelli 
 
Ambiguità cercata e voluta 
come esasperazione del 
tradizionale patto narrativo 
e della tradizionale 
cooperazione con il lettore. 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

S.Dalì, La nave, 1935 



Il titolo 
Il titolo occupa una posizione ad altissima visibilità –forse la più 
visibile possibile – ed espleta funzioni che non sono solo 
meramente decorative. Il titolo manda dei segnali, che da un 
lato possono essere informativi, dall’altro funzionare da stimolo 
per la riflessione del lettore. 
 
Nella  storia letteraria vi è una convenzione, in base alla quale 
“il titolo è un indizio che anticipa l’argomento e il genere del 
libro”. 
 
Già intuitivamente ha qualcosa di particolare: è un titolo 
incompleto. È una frase sospesa, senza conclusione, aperta. 
Grammaticalmente la definiremmo come protasi di un periodo 
ipotetico, introdotta in questo caso dal “se”, connettivo per 
proposizioni subordinate; la protasi è inoltre, e anzi 
tradizionalmente, la premessa di un sillogismo.  
Perché questo titolo incompleto, privo non solo dell’apodosi ma 
anche, a ben vedere, del verbo della pròtasi…  il tutto dando al 
titolo un alone di incompletezza doppia?  
 
La domanda è pertinente ma ad un primo livello di lettura è 
ragionevole supporre che come lettori non si percepisca tale 
peculiarità, essendo al limite incuriositi dalla sua non-
convenzionalità. 
 

 

valore provocatorio 
 

Visibile  
Anticonvenzionale  

Incompleto 
Allusivo 

Menzognero (?) 
Stimolo 

Immaginifico 
Mentore 

 

 

 

 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

René Magritte, La riproduzione vietata, 1937 



Il titolo: dalla menzogna alla  
possibile comprensione  

“Se una notte di inverno un viaggiatore” come titolo sembrerebbe 
anticipare la natura romanzesca del libro.  
Se pure è un romanzo (ma di un tipo particolare) e se pure è 
certamente avventuroso, il titolo in parte mente: il viaggiatore non 
è centrale nella narrazione, come si potrebbe evincere, come non è 
la notte d’inverno, perlomeno se intendiamo la frase letteralmente.  
Dopo la conclusione brusca del primo incipit e nel proseguo 
del libro – nella mancata e impossibile continuazione della storia del 
viaggiatore – si può riflettere sul fatto che il titolo non è diretta-
mente informativo.  
 

In realtà lo è stato, e su più piani, e semplicemente il lettore non è 
riuscito a leggere oltre, anche perché è stato il libro a richiedere che 
non ci riuscisse.  
Sul piano grammaticale la frase ipotetica incompleta suggerisce 
l’idea di incompletezza e di frammentarietà, due temi che si 
riveleranno centrali nell’evoluzione del Viaggiatore.   
 

D’altronde l’incompletezza comporta che ci sia qualcuno che 
immagini il proseguimento di questa frase interrotta, che è l’inizio 
di una storia. Si presuppone dunque un lettore, e non un lettore 
distratto ma un lettore attento ed attivo, che riempia gli spazi 
lasciati vuoti.  
Questa è forse la funzione di stimolo che il titolo vuole generare nel 
lettore – seppur ad un primo livello quasi certamente in modo 
inconscio -: questo viaggiatore cosa fa in una notte d’inverno? E 
qualsiasi cosa faccia, cosa succederà dopo?  
La risposta completa il periodo ipotetico, dotandolo e di un verbo 
per la protasi e di un’intera apòdosi. 
         titolo-stimolo per la creazione di mondi possibili 

Il romanzo parla proprio 
dell’incompletezza, degli interstizi lasciati 
aperti dal libro e che necessitano del 
lettore per essere colmati: parla – ad un 
livello superiore e non subito accessibile– 
di quel fenomeno che prende il nome di 
pragmatica testuale. 
 
L’equivalenza che si instaura tra il 
viaggiatore e il lettore non è dunque 
casuale: come lui, anche il lettore 
compirà un viaggio – in questo caso 
«testuale». 
 
All’inizio sembra che il titolo menta e 
inganni il lettore: in realtà questa è 
solo la prima provocazione da parte di un 
testo che in fondo non solo di non ha 
mentito ma addirittura ha dato svariati 
indizi, tutti però estremamente nascosti e 
criptati. 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 



10 incipit = un unico 
nuovo incipit 

 

 

 
 
 
 
Tutte le storie «interrotte» nel romanzo Se una notte… sono tra loro 
collegate: è quanto ci viene spiegato alla fine del capitolo XI, 
quando scopriamo che i titoli dei dieci incipit uniti tra loro formano 
un ulteriore incipit di un libro che non si conosce ma che 
è richiamato da tutti i libri che abbiamo letto.  
 

In biblioteca il Lettore ascolta la storia, incompiuta e non più 
ritrovata, ripresa forse dalle Mille e una notte, del quinto lettore… 
 

«Anche questo relitto d'una lettura infantile dovrebbe figurare nel 
tuo elenco dei libri interrotti. Ma che titolo ha? - Se aveva un titolo, 
ho dimenticato anche quello.  
Gliene metta uno lei. Le parole con cui la narrazione s'interrompe ti 
sembra esprimano bene lo spirito delle Mille e una notte. Scrivi 
dunque Chiede, ansioso d'ascoltare il racconto nella lista dei titoli 
che hai inutilmente chiesto alla biblioteca. 
- Mi può far vedere? - domanda il sesto lettore, prende l'elenco dei 
titoli, […] legge ad alta voce: 
Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di 
Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento 
e la vertigine, guarda in basso dove l'ombra s'addensa in una rete 
di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul 
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, - 
Quale storia laggiù attende la fine? - chiede, ansioso d'ascoltare 
il racconto.» (pag.260) 

Nel racconto La scrittura del dio (nella 
raccolta L’Aleph) di Jorge Luis Borges – 
scrittore cui certamente Italo Calvino 
fa riferimento – il protagonista nel 
tentativo di decifrare il messaggio 
divino arriva alla conclusione che «nei 
linguaggi umani non c’è proposizione 
che non implichi l’universo intero; 
dire la tigre è dire le tigri che la 
generarono, i cervi e le testuggini che 
divorò, il pascolo di cui si alimentarono 
i cervi, la terra che fu madre 
del pascolo, il cielo che dette luce 
alla terra…» 

 
• dai frammenti all’unità? 
• utopia del dominio sul caos? 
• ulteriore ironia e 

dissacrazione della 
scrittura/dello scrittore:  la 
narrazione si fa da sé?  

• tentativo inattuabile e 
frammentario di scrivere “il 
libro unico, tale da esaurire il 
tutto nelle sue pagine”? 

• ma la storia continua a essere 
interrotta e inesistente… 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 



Il finale   
Cap XII, l’ultimo (brevissimo):  
 

la narrazione si conclude con la 
stessa immagine d’apertura: il 
Lettore che legge Se una notte 
d’inverno un viaggiatore.  
 

l’ultimo tassello della struttura 
compositiva ad anello, come in una 
fiaba, termina con il Lettore e la 
Lettrice che si abbandonano a 
letture parallele in un letto 
coniugale, coronando un sospirato 
lieto fine  
 

la storia che il Lettore finisce di 
leggere nel letto matrimoniale è la 
sua storia, di lui che legge di come 
sta leggendo, ovvero: la storia del 
lettore che è letto. 

 
E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

 
La dichiarazione  

di fondo sembra essere  
[…] che ciò che conta è  

soltanto il libro,  
a prescindere dall'autore  

ed anche a prescindere  
dagli altri libri cui  

inevitabilmente  
un testo si relaziona; 

 il valore dell'opera risiede  
nella curiosità ed il desiderio  

(insoddisfatto) di capirla, definirla e classificarla senza 
mai riuscirci, perché cosa viva ed in quanto tale 

infinitamente mutevole. 
Chi legge non ha bisogno di riconoscere l'autore, 

perché sta leggendo la propria storia; solo il Lettore 
questo ancora non lo sa, e per questo dovrà compiere 

il suo viaggio iniziatico attraverso le qualità ed i 
mondi letterari possibili, fino a ritornare, al pari di 

Ulisse, in patria, ovvero al primo libro iniziato:  
Se una notte d'inverno un viaggiatore.  

 
(da Fabia Scali-Warner, Il contenuto della valigia) 



vita/morte 
nel cap. XI «il settimo lettore» afferma: 
«Anticamente un racconto aveva solo 
due modi per finire: […] passate tutte 
le prove, l’eroe e l’eroina si sposavano 
oppure morivano. Il senso ultimo a cui 
rimandano tutti i racconti ha due facce: 
la continuità della vita, l’inevitabilità 
della morte.» (pag. 261) 

  
E i due protagonisti, Lettore e Lettrice, 
quel “voi” che si è venuto a creare 
pagina dopo pagina, nell’ultimo 
capitolo appaiono sposati: una virata 
fondamentale verso la “continuità 
della vita”, nonostante i due abbiano 
attraversato le torbide acque della 
mistificazione, della storia che non 
conclude e della vana ricerca.  

 
 

 

E.Armentano – Calvino: Se una notte… 

Gustav Klimt, Vita e Morte, 1908   

il finale (e la sua ironia) stempera la 
consapevolezza che tutto è caos 

incontrollabile 



topoi letterari 
archetipi rievocati 

la vicenda di Shahrazad che racconta le sue storie al Califfo per 
costringerlo a rinviare la sua uccisione → l’episodio del 
traduttore Ermes Marana alla corte del Sultano. Questi 
desidera che la Sultana sua moglie, accanita divoratrice di 
romanzi, prosegua ininterrottamente la lettura in modo che 
non abbia il tempo di cospirare contro di lui: 
«Per questo Marana propone al Sultano uno stratagemma ispirato 
alla tradizione letteraria dell’Oriente: interromperà la traduzione nel 
punto più appassionante e attaccherà a tradurre un altro romanzo, 
inserendolo nel primo con qualche rudimentale espediente, per 
esempio un personaggio del primo romanzo che apre un libro e si 
mette a leggere… Anche il secondo romanzo s’interromperà e 
lascerà posto a un terzo, (…), e così via…» (pag.125) 

Questo è sostanzialmente il procedimento attuato da Calvino 
per Se una notte… 
 

il meccanismo ariostesco della quête, che spinge i personaggi 
alla ricerca di oggetti carichi di valore simbolico, qui obbliga il 
Lettore e la Lettrice ad esplorare tutti i luoghi della cultura, 
dovendosi accontentare di cambiare continuamente l’oggetto 
del desiderio (nuovi Ferraù?) in un labirinto centrifugo e 
miltiforme  //  e anche il romanzo di Calvino, come quello 
ariostesco, gioca con la struttura narrativa  aperta e/o chiusa: 
 

«L'indomani, appena hai un momento libero, corri alla libreria […] 
Mi dica un po' se un povero libraio deve andarci di 
mezzo per le negligenze degli altri. E tutta la giornata che 
diventiamo matti» (pag.27-28) 

Lui + Lei e la storia d’amore 
Peripezie + Lieto fine 
 

Viaggio + Odissea 
Percorso iniziatico di 
formazione 
 

Mille e una notte + 
procrastinare la conclusione 
della narrazione e creare 
attesa 
 

Quête ariostesca + oggetto 
del desiderio irraggiun-  
gibile + labirinto 
 
 

libreria descritta come una 
selva di libri  =  luogo che 
segna l'inizio delle avventure 
del Lettore 
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