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INTERVISTA DELLE ALUNNE DEL LICEO “ETTORE MAJORANA” 

IL MALE BIANCO E’ SEMPRE TRA NOI 
Parla la donna che fu l’unica vedente durante l’epidemia di cecità 

 

Finalmente dopo mesi di pressing riusciamo ad ottenere un'intervista con una dei 
testimoni della tragica epidemia di cecità che una decina di anni fa ha sconvolto l'intero 
mondo occidentale. 

Emozionatissime per la presenza di un personaggio di tale spessore umano, ci 
apprestiamo a preparare tutto il materiale necessario per la nostra intervista a ''cuore 
aperto'', che avverrà nella sala conferenze del Liceo Statale “Ettore Majorana”, solitamente 
dedicata agli eventi “speciali”.  

Questa, infatti, non è un'intervista come tante, questa è particolarmente sentita: 
sappiamo bene di trovarci di fronte alla testimonianza nuda e cruda di una delle più grandi 
tragedie che abbia mai colpito il genere umano e sappiamo altrettanto bene che il risultato 
non sarà un semplice resoconto oggettivo di una qualunque brutta esperienza, ma sarà lo 
scandagliare ogni intimo compartimento dell'animo di una donna dalla storia e dalla forza 
straordinaria.  

Finalmente la nostra tanto attesa eroina arriva e non serve conoscere la vicenda 
che ha vissuto per capire quanto abbia sofferto: lo si intuisce dalla sua estrema magrezza, 
dal suo passo instabile che lascia trasparire una certa debolezza fisica, conseguenza di un 
logoramento dell'animo. Lo sguardo spento, gli occhi vitrei: impareremo molto da questa 
conversazione. 

 
Buongiorno, siamo ragazze del Liceo 
Scientifico "Ettore Majorana": 
finalmente abbiamo ottenuto la 
possibilità di incontrarla per 
ascoltare in diretta la testimonianza 
della sua straordinaria esperienza.  
Buongiorno ragazze, vi ringrazio per la 
vostra cortesia e spero di potervi essere 
utile il più possibile in questa vostra 
ricerca.  
 
Conosciamo le tappe che l’hanno 
condotta nell’ex-Manicomio. Ma 
come ha reagito quando ha capito 
che lei, suo marito e altri cittadini 
stavate diventando dei “prigionieri”? 
Non ho capito subito cosa stava 
accadendo… ero confusa, disorientata ma 
anche sicura che in breve tutto sarebbe 
finito… non sapevo a cosa stavo andando 
incontro. 
 
Lei è diventata nel Manicomio la 
responsabile di centinaia di ciechi, in 

quanto l'unica in grado di vedere 
tutto il degrado, la brutalità 
animalesca in cui eravate costretti a 
vivere. Coma è riuscita a sopportare 
questo compito? 
Indubbiamente è stata un'esperienza 
atroce, che ha segnato profondamente la 
mia vita. Non so se ritenermi fortunata o 
meno a essere stata l'unica che ancora 
aveva occhi per vedere. Giorno per giorno 
mi sono armata di coraggio e di tanta 
forza ma soprattutto di tanto amore. 
 
Il Manicomio nel quale vi hanno 
rinchiuso si è progressivamente 
trasformato in un luogo inumano. 
Cosa ricorda di quella vita? 
Venivamo trattati come animali, c’era 
spazzatura da ogni parte, l’acqua era 
stagnante come se fosse rimasta lì a 
imputridire all’interno dei tubi per giorni e 
giorni. Non potevamo avere, inoltre, 
contatti con l’esterno perché il manicomio 



 

 

era circondato da mura e le guardie ci 
costringevano ad una convivenza forzata.  
 
Cosa ne è stato del Manicomio?  
Dopo una faida tra ciechi di vari gruppi 
abbiamo incendiato il Manicomio, stanchi 
di tutti questi soprusi. Le fiamme hanno 
travolto tutto l’edificio e tutti hanno 
provato a scappare: c’erano grida di 
rabbia e di paura, urla di dolore e di 
agonia, che via via diventavano sempre di 
meno. Molti venivano calpestati, spinti, 
schiacciati, in preda al panico più totale. 
Fumo e fuoco riempivano l’aria.  
Ma se da un lato il fuoco è stato un 
elemento distruttivo, allo stesso tempo 
potrei definirlo purificatore in quanto ha 
bruciato con sé tutto il male che era 
impregnato nelle mura di quell’orribile 
posto. Inoltre, l’incendio, ci ha permesso 
di scoprire che la stessa cecità del 
Manicomio aveva travolto il resto della 
città. 
 
Era consapevole della forza e del 
coraggio che si nascondevano 
dentro di lei? 
Non avrei mai immaginato di avere tutta 
questa tenacia per affrontare una 
situazione così infernale e disumana.  
Ogni categoria, ogni regola che gli uomini 
si sono dati per raggiungere uno stato di 
civiltà, seppure minimo, in quel posto è 
venuta meno. C'era il caos totale, uno 
stato primordiale di cruda sofferenza.  
 
Capiamo che per lei è sempre 
doloroso rievocare questi ricordi ed 
è per questo che la ringraziamo 
ulteriormente per la sua presenza 
qui oggi. 
Ricordare è più che doloroso… ma è 
ormai parte integrante della mia vita.  
Nel raccontarvi quest'esperienza non vi 
nascondo di sentirmi come un novello 
Dante (scusate il confronto azzardato e 
paradossale) che con molta difficoltà 
tenta di spiegarvi un'esperienza che va 
oltre l'ordinario, oltre l'umano, il 

cosiddetto "trasumanar", e che non riesce 
a trovare un giusto linguaggio che possa 
esprimere a pieno la situazione. 
Allo stesso modo, per comprendere fino 
in fondo la mia esperienza fuori dal 
comune bisognerebbe viverla in prima 
persona (ma chiaramente non lo auguro 
a nessuno!!!!!). Per questo provo a usare 
parole e immagini che possano avvicinarvi 
a queste esperienze ai limiti dell'assurdo. 
 
E una volta fuori dal Manicomio è 
stato facile tornare alla normalità 
(sempre se è possibile parlare di 
normalità)? 
Non è stato assolutamente facile: 
un'esperienza del genere mi ha segnata 
profondamente. Ora GUARDO la vita in 
modo diverso: la brutalità dei ciechi in 
quel Manicomio è in realtà la "normalità" 
che viviamo noi oggi, meno eclatante ma 
più subdola e pericolosa; essa può essere 
considerata, quindi, metafora della 
società contemporanea. La mancanza di 
un'autorità che mantenesse l'ordine 
all'interno del Manicomio ha causato lotte 
interne tra gli stessi ciechi, le vittime di 
questa epidemia che invece avrebbero 
dovuto essere solidali tra loro, aiutarsi 
l'un l'altro in quella terribile sorte: eppure 
questo non è accaduto… il Male è allora 
dentro di noi. Per questo temo che il tutto 
possa ripetersi nel mondo anche senza 
epidemia, anche da "sani".  

Abbiamo deciso di intervistare 
proprio lei perché essere l'unica a 
vedere, a conservare il dono della 
vista, le ha permesso di conoscere la 
brutalità non solo di sconosciuti, ma 
anche quella più intima: il 
tradimento di suo marito. 
Per una donna il dolore che si prova dopo 
un tradimento è inspiegabile: ci si sente 
feriti, distrutti e senza forze. 
Se qualcuno mi avesse chiesto qualche 
tempo fa se l'avessi perdonato, avrei 
senz'altro risposto di NO! Ma dopo 
quest'esperienza ho capito che l'uomo, 



 

 

come specie, è molto debole soprattutto 
in situazioni così devastanti, ma 
soprattutto ho pensato al mio ruolo di 
"guida", come una sorta di Beatrice della 
Divina Commedia di Dante (sì, ancora Lui, 
il POETA… fonte per me di ogni 
esperienza), che doveva condurre i singoli 
verso la luce, simbolo della salvezza e 
della purificazione interiore.  
 
Com’è ora la situazione con suo 
marito, avete superato questo 
momento difficile? 
Certe cose non si possono dimenticare, 
ma penso che si possano rielaborare…  
Fortunatamente il nostro legame è stato 
così solido da poter superare non solo il 
tradimento, ma l’intera tragedia che 
abbiamo vissuto. Non è stato facile 
andare avanti come se nulla fosse 
accaduto, ma ho avuto la forza di 
perdonarlo perché non ho mai 
dimenticato il contesto in cui si è 
consumato il tradimento.   
  
Pensa di aver tratto qualche 
insegnamento da quest’esperienza? 
Sicuramente mi ha permesso di capire fin 
dove può spingersi la natura umana 
quando c’è una totale assenza di leggi 
che regolino la convivenza civile. Non è 
possibile parlare di umanità laddove vi è 
anarchia, ma soltanto di brutalità, matta 
bestialità. In queste condizioni l’uomo è 

portato a far prevalere il proprio istinto 
sulla ragione, a ricercare il proprio 
“particulare” e a non pensare che contro 
uno stesso male “l’unione fa la forza”. 
Ogni uomo là dentro pensava al proprio 
diritto alla sopravvivenza e lo utilizzava 
come giustificazione per sopraffare gli 
altri: "Il difficile non è vivere con gli altri, 
il difficile è comprenderli". 
 
Si è mai chiesta perché proprio lei 
tra tanti sia rimasta immune dal 
“male bianco”? 
Si, questa domanda mi ha tormentata 
durante tutto il percorso vissuto, giorno e 
notte, e ancor, forse, continua a riempire 
i miei pensieri. Ci ho riflettuto tanto, più 
volte ho tentato di dare una risposta che 
alla fine ho capito di non avere. Perché 
io? Forse da lassù, chiunque ci sia, ha 
visto in me qualcosa, una forza che, 
credetemi, certamente non avrei mai 
immaginato di avere. Forse era il mio 
destino, FORSE.. perché purtroppo non 
c’è una risposta certa a queste cose e le 
mie possono essere solo supposizioni. 
 

Grazie per averci dedicato il suo 
tempo e per averci reso partecipe 
della sua preziosa testimonianza.  
Speriamo che tutto quello che ha 
vissuto possa essere d'insegna-
mento per l'intera umanità.  

 

 

 

Tatiana Barretta, Serena Basile, Marcella Capuano,  
Ilaria Cerino, Olimpia Del Giudice, Aurora Rizza,  

Virginia Rodriguez, Fabiana Siciliano, Serena Testa.  
 (VA - Liceo Scientifico “Ettore Majorana”) 

 


